话说乾隆爷在位时，天下承平，物阜民丰。这日圣驾自圆明园还宫，途经西直门，忽见长街上人头攒动，吆喝声不绝。乾隆素喜察访民情，遂唤停銮舆，换作青绸常服，只带贴身侍卫鄂容安一人，摇着洒金折扇踱入市井。但见贩夫走卒络绎于途，瓷器铺、绸缎庄、茶寮酒肆鳞次栉比，最奇是个剃头匠当街支棚，铜盆里热水蒸腾，嘴上哼着岔曲儿，手里剃刀舞得雪花也似。乾隆看得有趣，忽闻东南角爆起阵阵喝彩，原是个说书先生拍响醒木，正讲《隋唐演义》程咬金三板斧故事。
鄂容安见日头毒辣，低声道：“爷且寻个茶肆歇脚？”乾隆颔首，二人方坐定在“忘忧阁”雅座，却听隔壁间七八个商贾模样的正争得面红耳赤。一个胖员外捶桌道：“陈掌柜忒不地道！说好泾阳茯茶二百斤，怎地掺了半数湖广老青砖？”对面山羊胡老者急扯白脸分辩：“六月间汉水泛洪，茶船沉了三艘，这些已是竭尽所能...”话音未落，屏风后转出个青衣秀士，笑吟吟作揖道：“诸位且听学生一言——泾阳茶金花茂盛似星斗，湖广茶黑褐泛青带霜斑，何不取样品评？”说着竟从袖中抖出茶饼若干，当场掰碎冲泡，茶雾氤氲中果然立辨真伪。
乾隆暗自称奇，使眼色命鄂容安探问此人来历。不多时回报：此乃南城新迁来的书生姓纪名昀，字晓岚，虽无功名却是个百事通，尤擅辨物鉴古。正说话间，那纪昀已调解完纠纷踱将过来，见乾隆气度不凡，长揖笑道：“晚生观先生眉聚山河之秀，必是遨游四方的雅客？可愿品鉴新得的蒙顶甘露？”乾隆见他洒脱，索性邀其同席。三人从茶经谈到弈理，从碑帖论及昆腔，那纪昀竟无所不晓，尤奇的是说起宫内轶闻如数家珍：某日皇上早朝绊了门槛，和珅急奏“龙跃天门”；贵妃娘娘的京巴犬偷食了西藏贡品雪莲，竟连打三日香嗝...说得乾隆自己都忍俊不禁。
正谈笑间，楼下骤起喧嚣。但见个粗布衣裳的妇人揪着绸缎庄伙计哭骂：“天杀的黑心肝！俺当家的一件羊皮袄典当给你家，说好冬至前赎取，怎的就转卖他人？”那伙计甩袖啐道：“过期三日概不候，白纸黑字写得明！”纪昀倏然敛笑，下楼时袖中滑出本《大清律例》，翻到某页朗声道：“按律：典押之物须满百日方准变卖，诸位街坊请看——”竟真有个卖炊饼的老叟从怀里摸出老花镜，凑着念道：“确...确是第一百零三条！”顿时满街哗然。
乾隆暗自诧异：这市井之中竟藏如此人物？忽见纪昀朝自己挤眼，心下恍然——必是鄂容安漏了腰牌！当下也不说破，只笑道：“先生大才，何不赴考功名？”纪昀却叹：“晚生原有举人功名，因见考官受贿黜落寒士，一怒之下撕了考卷...”话音未落，长街尽头鸣锣开道，顺天府衙役锁着个披头散发的男子过来。人群惊呼：“这不是东城米商赵员外么？昨日还施粥济贫呢！”捕快冷笑：“好个善人！竟在米中掺沙三成，霉粟蒸晒充新粮！”
乾隆面色渐沉。忽闻蹄声如雷，九门提督率兵飞驰而至，滚鞍跪倒刚要开口，见皇上微摇折扇，忙改称：“给...给黄爷请安！府尹大人请您过府一叙...”百姓见状纷纷避让，唯那纪昀哈哈大笑：“原来今朝得见真龙！陛下既遇米蠹，何不亲审此案？”乾隆被他将了一军，反觉有趣，竟真往顺天府衙而去。
公堂上府尹惊得险些摔了乌纱。乾隆端坐正堂，命抬来证物：白米中沙砾硌牙，霉米臭气熏天。赵员外磕头泣诉：“去岁直隶大水，小人囤米本想平粜，奈何官仓克扣赈粮，只得...”话未说完，后堂转出个师爷厉喝：“刁民胆敢诬陷！”乾隆瞥见府尹与师爷眼色往来，心下明了三分。正待发作，纪昀不知何时混进公堂，捧个账本惊呼：“奇哉！官府采购赈米每石报价二两，市价却只一两半！”师爷暴起夺账本，被鄂容安反剪双手。
乾隆冷笑：“好个清廉府尹！传朕旨意：一查粮道亏空，二核巡抚账目，三开官仓赈济！”又对赵员外道：“尔虽情有可原，掺假属实，罚修官道十里。”忽见纪昀蹲在堂柱旁抠弄什么，问其故，答曰：“此柱空心藏银票，怕是赃款。”果掏出桑皮纸一叠。府尹顿时瘫软如泥。
案毕已是黄昏。乾隆召纪昀至跟前：“汝这般机敏，愿入朝否？”纪昀却辞：“草野之身，惯看秋月春风。倘蒙圣恩，求赐琉璃厂书铺一间。”乾隆大笑准奏。临别时纪昀忽道：“陛下明日若往海淀，慎饮小清河之水。”乾隆愕然，其已飘然而去。
翌日圣驾巡幸清华园。时值盛夏，乾隆走得口渴，见道旁清溪潺湲，方欲掬水，鄂容安急跪：“纪先生有言...”乾隆嗤笑：“朕岂信怪力乱神？”饮罢半盏，当晚竟腹泻不止。太医诊脉道：“似误食腐藻之毒。”乾隆猛忆纪昀之言，急命查访。回报云：上游有富户偷排染缸废水，已捉拿治罪。圣心暗惊：此人竟能未卜先知？
三日后微服再访琉璃厂。果见“阅微草堂”书铺开张，纪昀正与书贩争价：“宋版《礼记》索价三百两？阁下可知此书第十七卷缺两页，乃用明纸补抄...”乾隆踱入店内，见四壁图书环列，案头摆着《水经注疏证》手稿，忽指梁上匾额：“‘阅微’二字何解？”纪昀笑答：“阅尽世间微末事，方知大道在蒿莱。”二人正论道，忽闻哭嚎震天。
却是个老农跪在对面当铺前，抱着一只陶罐痛哭。问之，方知此罐乃其祖传，被不肖子偷当十两银，而今当期已过。乾隆细观那罐：灰扑扑毫无纹饰，罐底糊着干泥。掌柜的嗤笑：“破腌菜坛子也值得嚎？”纪昀却取罐掂量，又以指叩击，猝然问老农：“祖上可曾居磁州？”老农惊答：“正是！康熙年间迁来京师。”纪昀急向乾隆拱手：“恭喜黄爷！此乃磁州窑唐早期酱釉扑满，世存不过五件——去年津门拍卖会上，类似一件作价三千两！”
当铺掌柜顿时面如土色。乾隆命鄂容安取银赎还，老农千恩万谢而去。圣上狐疑：“先生如何得知？”纪昀引至后院，取井水洗罐底，显出“大业三年”刻款，笑道：“磁州窑素无年款，唯隋末乱世偶见。更奇者是...”说着将罐口倾斜，阳光竟透壁而过，显出内壁暗刻的莲花纹！乾隆抚掌叹妙，忽闻街市奔马惊叫，但见数匹驿马狂奔而来，当先一匹直冲书铺！
电光石火间，纪昀抄门闩掷出，正打头马前蹄。马匹吃痛人立，背上驿使滚落，怀中滚出个黄绫包裹。乾隆瞥见火漆纹样，厉喝：“八百里加急军报也敢延误？”驿使磕头如捣蒜：“奴才该死！云南急奏缅甸犯边...”话未说完，纪昀忽插言：“可是孟良土司献地求援之事？”驿使愕然：“先生怎知？”乾隆亦惊：“边关密报，汝...”纪昀忙跪：“草民昨夜观天象，见西南孛星犯翼轸，故有此猜。”
乾隆目光深邃，良久扶起笑道：“朕欲南巡，缺个向导先生。”纪昀知推脱不得，只得谢恩。圣上忽压低声道：“昨日内务府呈进辽东贡参，卿猜怎的？锦盒底层全塞了蕨根！”纪昀眨眨眼：“陛下何不查查广储司郎中家新纳的第三房妾室？听闻其兄正是参贩。”乾隆抚掌大笑，当日回宫即派粘杆处查访，果如其言。
自此纪昀常被密召入宫。这日二人对弈暖阁，乾隆忽叹：“朕富有四海，却求不得真颜真语。”纪昀落子道：“譬如这枰上黑白，陛下可见东南角征子之势？”乾隆凝视良久，恍然：“原是死局！”纪昀笑：“当局者迷。倘使西南飞镇一子...”话音未落，太监急报：和珅求见。进献一尊三尺高红珊瑚，言称东海神物。乾隆方展颜，纪昀忽呛茶咳嗽，袖风带倒棋枰。和珅怒目而视，纪昀忙跪：“臣死罪！竟污了和中堂宝器——”指间悄然弹起棋子，正打在珊瑚枝杈上，但听“咔嚓”轻响，断口处竟露出石膏芯子！
乾隆面色骤寒。和珅伏地战栗：“奴才被奸商所骗...”纪昀却打圆场：“听闻福建进贡的珊瑚多灌铅增重，此物倒是新奇——以石膏充数，轻巧易碎更显珍贵？”一语逗得乾隆转怒为笑，罚和珅俸禄半年了事。待其退下，圣上睨视纪昀：“卿早知有诈？”纪昀恭答：“陛下圣明。只是珊瑚虽假，和大人孝心是真——其母寿辰在即，老人家最爱红艳之物。”乾隆愕然：“此等家事卿竟知晓？”纪昀笑指窗外：“和府管家正往粤海关寄家书，驿马鞍袋插着寿字旗呢。”
转眼重阳将至。这日乾隆换百姓衣裳，独召纪昀逛庙会。行至白云观，见卦摊前围得水泄不通，个癞头道士正叱骂求签女子：“白虎照命，克夫绝子！”那妇人掩面痛哭。纪昀蹙眉上前，取签筒摇出根竹签，朗声念道：“明明是‘否极泰来逢贵子’，道长怎念作白虎？”围观者哗然。道士怒掷卦杯，纪昀却抢先拾起，惊叫：“哎呦！杯底嵌磁石——难怪道长掷卦必阴！”众人抢过卦杯传看，果见黑黝黝磁石闪烁。
乾隆冷笑：“妖道惑众，送官！”纪昀却拦下，对道士耳语数句。那道士顿时面如死灰，捣蒜般磕头后鼠窜而去。圣上怪问，纪昀笑答：“臣只说‘顺天府暗查白莲教余党三月矣’。”乾隆大笑：“卿真朕之东方朔！”忽见那求签妇人仍垂泪，问之乃知夫家逼休。纪昀细观其面，忽道：“娘子可是癸巳年卯时生？”妇人惊答正是。纪昀掐指：“今岁红鸾星动，尊夫应是行商之人，左眉有断痕？”妇人失声：“先生神算！外子贩绸于苏州，眉骨幼时摔裂...”
乾隆正讶异，忽见个青衫汉子气喘吁吁奔来，果然左眉断痕赫然。夫妇抱头痛哭，原是丈夫遇劫匪失踪半载，今日方逃归。乾隆拉纪昀至僻处：“此岂非巧合？”纪昀自袖中抖出张路引：“适才那汉子挤过身旁，遗落此物。苏州府签发，墨迹半旧非伪造。”又指远处茶棚：“陛下可见棚下官差？乃刑部画影图形追捕的江洋大盗——方才正要擒那汉子，臣使眼色暂止。今其夫妻团圆，正好收网。”乾隆顺指望去，果见几个精壮汉子佯装喝茶，腰间鼓囊囊显是铁尺。圣心大悦：“卿之机变，真国土无双！”
二人信步至酒楼用膳。隔壁雅间忽传悲声：“天亡我也！三百匹杭绸尽遭火焚...”乾隆隔屏风窥看，见个年轻商人伏案痛哭，对面老者冷笑：“贤侄抵押祖宅借款，限期已到休想赖账！”纪昀忽掀帘而入，对老者森然道：“王掌柜别来无恙？去岁保定府那场绸缎库火烛，阁下赚了多少抚恤银？”老者色变疾走。年轻商人愕然，纪昀自怀中取笺：“速往户部街‘永信绸庄’见刘掌柜，凭此纸可赊货百日。”商人感恩叩首而去。
乾隆若有所思：“朕观此人颇似一人...”纪昀接口：“可是像极已故的户部尚书李侍尧？正是其庶出孙儿。李家败落时，臣曾受李公一饭之恩。”圣上唏嘘不已。忽闻街面喧哗，但见百姓纷纷往西跑，嚷着“天降神碑”！二人赶至西便门，果见菜园中陷落深坑，内有青石碑露出，篆文斑驳难辨。围观者皆称祥瑞，独纪昀蹲身抠下碑角碎末嗅闻，又观土色，忽大笑：“好个‘天降’！此碑埋土不过旬日，诸位看坑沿马蹄印尚新——”指着一行蹄印道，“蒙古马掌钉七孔，京营战马皆九孔，此显是庄亲王府马队所为！”
人群大哗。忽见庄亲王府长史疾驰而来，宣读王爷手谕：“天赐瑞碑护佑大清...”话未说完，乾隆冷笑：“确是好祥瑞！传旨：庄亲王年高德劭，特赐往盛京监造皇陵三年！”长史瘫软坠马。回宫路上，乾隆睨视纪昀：“卿怎知马蹄玄机？”纪昀莞尔：“臣书铺常接军营文书，捕营请饷单上明记：马掌钉每副银一钱三，九孔者加银五分...”
腊月里头，纪昀正帮书铺隔壁老妪写春联，忽被急召入宫。但见乾隆面色阴沉，掷下密折：山东巡抚奏报，曲阜孔府修缮时发现前朝玉牒，暗指圣祖康熙爷血统存疑。纪昀览毕笑道：“此纸乃永乐年间宫闱监制，墨色却用道光朝才有的洋烟墨——造假者当治个‘穿越’之罪。”乾隆愕然，急传孔府衍圣公。三堂会审，果然查出是某狂生伪造，意图敲诈孔府。圣上大喜，赐纪昀双眼花翎。
除夕夜乾隆私访纪府，见茅屋三间，唯满架图书。纪妻正缝补官袍，幼子临帖习字。圣心触动：“卿清贫至此，何不受朕赏赐？”纪昀敬酒道：“臣有书万卷足矣。况陛下赐的琉璃厂铺面，岁入颇丰呢。”指梁间悬匾——竟是御笔“天下第一读书种子”。乾隆畅饮至醺，忽闻更鼓三响，纪昀取斗篷为圣上披戴：“四更将雪，臣已备暖轿。”乾隆出户果见雪霰纷飞，叹道：“卿真能预知天象？”纪昀指院中蚂蚁窝：“午后蚁群衔土封穴，故知有雪。”圣上大笑登轿。
翌年元宵，乾隆于午门观灯。万民欢呼间，忽见纪昀独立角落，以竹竿挑起盏莲花灯，灯上竟写“三代以下唯尧舜”六字。圣心大悦，方欲召见，却见人潮涌动处，那青衫隐入烟火杳然。后数月屡召不至，遣人探视，回报云：书铺已转让他人，纪先生留书曰“江湖浩渺，有缘再晤”。乾隆怅然若失，唯忆其尝言：“盛世之兆，不在麟凤灵芝，在老妪能讼、稚子敢歌、书生可傲王侯。”遂命将此言刻于养心殿屏风。
忽一日西域进贡和田美玉，内有青玉圭一枚，镌蝌蚪古文。满朝无人能识，和珅忽奏：“或可张榜寻访纪昀？”乾隆叹：“朕宁不识此字，不忍扰逸士清梦。”话音未落，侍卫呈上匿名信笺，解玉文曰：“黄帝问道广成子处”。急追送信人，仅获市井小儿，言称鬈须先生予糖三块使传递。乾隆摩挲玉圭，蓦然大笑：“朕知之矣！此非文字，乃昆仑山舆图也！”众臣惊服圣明。自此京中盛传：天子身侧有隐相，布衣能定乾坤事。正是：
玉阙金阶坐九重，何如市井辨鱼龙。
青衫隐入上元夜，留得千秋一灯红。