京城，岁末的夜。
朔风在高楼峡谷间穿梭，发出低沉的呜咽，卷起零星几片枯叶，拍打在李宅书房的玻璃窗上，发出细碎而执拗的声响。窗内，却是一片隔绝了寒意的温暖与静谧。一盏老式的黄铜台灯立在宽大的红木书桌上，灯罩是磨砂玻璃的，透出柔和而温暖的橘黄色光晕，像冬日壁炉里跃动的火焰，堪堪照亮桌案这一方天地，将书桌边缘和后方高耸的书架都温柔地推入朦胧的暗影里。
李玄策独坐在灯影中心。
他面前的桌案，早已被卷宗淹没。那不是冰冷的公文堆砌，而是一整年的山河脉动、人间悲欢。左手边，一摞厚厚的文件夹，封皮上标注着“庚子纪事·江城”。他刚刚合上最上面那本，指尖仿佛还残留着翻阅时细微的颤抖。里面是打印出来的、密密麻麻的通讯记录，时间戳定格在年初那些寒风刺骨的日子。其中一行字，被红笔轻轻圈出，旁边有他力透纸背的批注：“枢儿预警，事急！速决断！” 字迹边缘带着一丝不易察觉的毛边，仿佛能窥见当时落笔时千钧一发的紧迫。下面压着的，是全国各地调动物资、医护星夜驰援的简报，纸张边缘已被摩挲得微微卷曲发毛。
右手边，是截然不同的景象。彩色的图片报告像一叠叠厚重的砖石：《“芯火”计划阶段性突破》、《“云端课堂”覆盖区域图》、《西疆甜水井村新貌》、《云岭落雁坪感恩亭落成典礼》……脱贫地图铺展在最上层，不同颜色的标记如同星辰，缀满了曾经黯淡的山河。一张放大的照片滑落出来，是田有根老人布满沟壑的手紧紧贴着光滑石碑的特写，老人眼中浑浊的泪水在灯光下折射出晶亮的光点。
正前方，则是一份份来自遥远边疆和深海的捷报。《“探索者”号米坐底实录》，配着深海岩石在强光灯下那幽暗神秘的反光；《“揽月工程”月壤初步分析报告》，旁边附着一张高精度显微照片，灰白色的月壤颗粒呈现出奇异的晶体结构。两份报告的扉页上，都郑重地钤着一枚小小的、朱红色的“星途”印章。
书房里极静，只有窗外偶尔掠过的风声，以及李玄策手中那支饱蘸浓墨的狼毫笔，笔尖划过厚重宣纸时发出的、极有韵律的“沙……沙……”声。这声音在寂静中显得格外清晰，像时间本身在低语。
他写得极慢，也极沉。笔下的字迹，不再是平日批示公文时的行云流水，而是带着一种近乎刻石般的凝重与虔诚：
“庚子多艰。”
四个字落下，墨色深沉如夜。笔锋顿挫间，眼前仿佛掠过年初江城空寂的街道、防护镜下医护人员疲惫而坚定的双眼；闪过芯片初创公司里年轻工程师砸向键盘时通红的拳头；闪过国际研讨会上，纳卡地区地图旁标注的刺眼红点；闪过外贸公司老板林国栋看到RcEp新闻时那狂喜的、几乎要冲破屏幕的潮红面庞……无数张面孔，无数种情绪，在这一年的惊涛骇浪中沉浮。他微微闭了闭眼，深吸一口气，那气息带着书卷与墨香，也带着穿透时光的沉重。
笔锋再起，凝重中注入一股破开混沌的力量：
“然人心之光，可破永夜。”
墨迹在宣纸上晕开温润的边。这“光”，是田有根老人浑浊泪光里对未来的笃信；是“探索者号”控制室里科学家们喜极而泣的拥抱；是乡村小学屏幕上，阿朵跟着城里老师大声念诗时眼中迸发的星芒；是深潜器坐底瞬间，那穿透万米幽暗传回的清晰画面；是嫦娥返回舱开舱时，孩子们在科普馆里爆发的、几乎要掀翻屋顶的欢呼！这光，微弱如豆，却汇聚成炬，硬生生在这至暗之年，撕开了一道通往黎明的裂隙。
他蘸墨，悬腕，笔锋转向一种深邃的澄明：
“‘先知’非为预祸福，” 写下此句时，他的目光下意识地投向书房角落——那里，李天枢常坐的小沙发上，似乎还残留着少年沉静思索的气息。儿子的预警，曾如利剑划破迷雾，但李玄策深知，预知未来并非力量的源泉。“乃在导人心向善向和向光明。” 笔走龙蛇，字字如磬。这“导”，是他引《易经》“穷则变”时，工程师眼中重新点燃的斗志；是他在国际研讨会上，引《孙子》“不战屈兵”时的平和与坚定；是他对着RcEp蓝图，阐述“和羹之美在于合异”时的胸怀与远见。真正的先知，是点亮人心灯盏的引路人。
最后一笔，饱含着他毕生的信念与宏愿，力透纸背：
“星途漫漫，惟以‘纯粹奉献之心’，秉烛前行。”
“烛”字收尾，笔锋圆融而坚定，仿佛那一点烛火已在笔尖凝聚成型，即将照亮无垠的前路。他搁下笔，狼毫笔端残留的墨汁在笔架上凝聚，欲滴未滴。
台灯温暖的光晕笼罩着他。他向后靠进宽大的椅背，身体放松下来，眉宇间却沉淀着这一年的风霜与重量。他没有立刻去整理那些卷宗，只是静静地坐着，目光缓缓移向桌角。
那里，并排放着两件静默的“纪念品”。左边，是一个恒温恒湿的透明小展示瓶，瓶底铺着一小撮细腻的灰白色粉末——象征性的月壤样本。在柔和的灯光下，它呈现出一种内敛的、仿佛吸收了所有喧嚣的宁静，只在某个特定角度，才泛出一点极其微弱的、如同遥远星辰般的灰白光泽。右边，则是一块未经打磨、棱角分明的黝黑岩石碎片，表面布满了奇异的孔洞——来自万米深渊的“深蓝之吻”。它沉默地吸收着光线，通体幽暗，却在灯光的直射下，于某个深邃的孔洞边缘，反射出一点冷冽、神秘、如同极地寒冰般的微芒。
九天之上，九渊之下。两束微光，一灰白，一幽蓝，在寂静的书桌上无声交汇，仿佛宇宙间两粒尘埃跨越时空的对话。它们承载着人类探索未知的勇气与荣光，也映照着脚下这颗蓝色星球的无尽奥秘。李玄策的目光在这两束微光之间流连，深邃的眼底，仿佛也倒映着星辰大海的壮阔与人类星途的漫长。
“笃、笃笃。”
极轻、极谨慎的敲门声，如同羽毛拂过寂静的湖面。
李玄策从沉思中惊醒，望向厚重的书房木门：“进来。”
门被小心翼翼地推开一条缝，先探进来的是李天枢沉静而带着一丝期冀的脸庞。少年的身形已经拔高了不少，介于青涩与沉稳之间。他双手捧着一卷画纸，侧着身子，几乎是踮着脚尖走了进来，生怕惊扰了书房里沉淀的时光。
“爷爷，”天枢的声音很轻，带着少年人特有的清朗，“我…画完了。” 他走到书桌前，将手中卷着的画纸轻轻放在那幅墨迹未干的“岁末感言”旁边。
李玄策的目光温和地落在孙子身上，又移向那卷画纸：“哦？给爷爷看看。”
天枢点点头，带着一种近乎神圣的认真，小心地将画纸在书桌空余处缓缓展开。
画纸不大，用的是水彩。背景是深邃的、仿佛能吸走目光的靛蓝色夜空，如同天鹅绒的幕布。在这片深蓝之上，用浓淡不一的金黄和银白色颜料，点染、勾勒出无数大大小小的星辰。这些星星画得并不规则，有的边缘甚至有些晕染，带着明显的、属于孩子的稚拙笔触，却也因此充满了蓬勃的生命力和天马行空的想象力。它们密集地簇拥着，旋转着，构成了一条璀璨夺目、横贯画面的星河。
而在这条瑰丽星河的中央，被无数星辰温柔环绕的，是一颗用蓝色和绿色精心涂抹的星球——那是地球。海洋是深邃的蓝，陆地是充满生机的绿，白色的云气缭绕其间，虽然笔法简单，却抓住了神韵。最动人的，是环绕着这颗蓝色星球的一圈小小的人影。他们手牵着手，线条简单得只有轮廓，却用了不同的颜色来涂抹：黄色、白色、棕色、黑色……不同肤色的小人儿，紧密相连，形成一个象征着“人类”的圆环。他们仰着头，望向头顶那条浩瀚的星河，每一个小小身影的姿态，都充满了纯粹的向往和联结的力量。
整幅画，色彩明亮而温暖，笔触稚嫩却饱含深情。那星河的光芒，仿佛要穿透纸面，照亮整个书房；那手牵手的小人儿，传递着一种无声却撼动人心的信念。
李玄策久久地凝视着这幅画。
台灯温暖的光晕，温柔地笼罩着这幅稚气未脱却意境深远的画作，也笼罩着天枢等待评判时微微屏息的脸庞。窗外，漆黑的夜空中，不知是谁家燃放的第一簇迎新烟花骤然升腾，“嘭”的一声闷响传来，随即，绚烂的金色光芒瞬间在玻璃窗上炸开、流淌，如同为这幅名为《星途》的画作，献上了一场无声而盛大的加冕礼。
那璀璨的流光短暂地映亮了书房，也映亮了李玄策眼中瞬间涌起的、比星河更加深邃的感动与期冀。他伸出手，不是去触碰那价值连城的月壤或深海岩石，而是极其轻柔地，用指腹拂过画纸上那条由稚拙星辰组成的灿烂银河，拂过那些手牵手仰望星空的小小人儿。
冰冷的月壤微光，幽深的岩石反光，窗外烟花的流光，还有眼前画纸上稚嫩却璀璨的星河光芒，在这一刻，在岁末的书房里，在李玄策深邃的眼底，无声地交织、共鸣，汇聚成一股足以驱散一切严寒、照亮漫漫长路的——人心之光。