九月初的香港，暑热尚未完全退去，空气里弥漫着海风的咸湿与一种劫后余生的、小心翼翼的平静。在九龙一个普通的、曾经被涂鸦和路障短暂侵袭过的社区里，生活正以一种顽强而缓慢的姿态，重新找回它的秩序和温度。
社区活动中心二楼，区议会的会议室里，窗明几净。阳光透过百叶窗，在地板上投下整齐的光栅。椭圆形的会议桌旁，十几位区议员正襟危坐。气氛算不上热烈，甚至有些过于安静，但那份曾经弥漫的戾气和喧嚣已然消散。主席台上，头发花白的主席正用沉稳的语调主持着议程：
“……接下来，是有关本区公共设施修复与改善的动议。第一项，应居民联署要求，提议在枫树街、榕树道等五处人流密集区域，增设分类垃圾桶共计十五个。请各位议员审议。”
没有激烈的争论，没有刻意的拖延。议员们低头翻阅着手中的文件，偶尔低声交换意见。一位中年议员举手发言：“主席，我认为枫树街靠近小公园入口处，确实需要增设。那里小食摊较多，之前常有垃圾散落。” 另一位年轻议员补充：“榕树道靠近巴士站的点位，建议采用容量更大的型号。” 讨论围绕着垃圾桶的具体位置、型号、预算，务实而具体。举手表决时，手臂安静地举起又放下，程序井然，像久未上油的齿轮重新开始顺畅地咬合。窗外，楼下小公园里孩子们的嬉闹声隐约传来，成了这秩序重建最生动的背景音。
小公园旁，绿树掩映下，一个由本地“家和睦邻社”与内地“同心互助会”共同设立的临时义工服务站，正是一派生机勃勃的景象。几张长条桌拼在一起，上面铺着干净的蓝白格子桌布。一块手写的牌子竖在一旁：“社区同心，服务为您”。这里没有口号，只有实实在在的行动。
几张桌子前都排起了不长的队伍，秩序井然。
家电维修桌前，一位戴着老花镜、穿着工装背心的老师傅，正专注地拆解着一台老旧的电风扇，旁边还放着几个待修的电水壶和收音机。一位阿婆在旁边等着，脸上带着期待。
法律咨询桌前，一位西装革履、气质儒雅的律师（来自内地某公益组织）正耐心倾听一位中年男子关于租赁纠纷的倾诉，不时在本子上记录，低声给出建议。
派发防疫清洁用品的摊位最是热闹，义工们将消毒液、口罩、洗手液等分装进小袋，微笑着递给排队的居民，尤其优先照顾老人和带孩子的家长。
最吸引人的是儿童绘画角。几张矮桌拼在一起，铺上大白纸，五颜六色的蜡笔散落着。两位年轻的义工姑娘正带着七八个年龄不一的孩子画画。孩子们的小脸上洋溢着专注和快乐，画纸上涂抹着稚嫩的太阳、花朵、房子，还有歪歪扭扭写着“我爱我家”、“和平”的字样。一个扎着羊角辫的小女孩画了一颗大大的、金黄色的星星，引得义工姐姐连连称赞。
陈淑仪（街坊们都叫她陈太）搀扶着年迈的母亲，慢慢走到服务站附近。陈母快八十了，腿脚不便，患有高血压和轻微的哮喘，前些日子街头的混乱和催泪瓦斯的刺鼻气味让她受惊不小，一直精神恹恹，不太愿意出门。陈太看着母亲苍白的脸色和紧蹙的眉头，心里像压了块石头。她自己也曾因对修例的疑虑，跟着参加过几次和平请愿，那时的她，心中充满了迷茫和一丝被裹挟的亢奋。然而随后发生的暴力、破坏和恐惧，让她彻底陷入了不安和深深的疲惫。她只想回到那个可以安心买菜、送孩子上学、陪母亲散步的平常日子。
她的目光扫过义工站，看到了“免费义诊”的牌子。一位头发花白、面容慈祥的老医生正坐在那里，耐心地为一位阿公量血压。陈太犹豫了。她看了看母亲，又看了看那位老医生温和的笑容，再环顾四周——没有口号横幅，没有紧张对峙，只有忙碌而真诚的义工，安静排队的街坊，孩子们无忧无虑的笑声。这份久违的平和与善意，像一道微光，照进了她灰暗的心底。
“阿妈，那边有医生，我扶你过去看看好不好？” 陈太轻声问母亲。
陈母顺着女儿的目光看去，迟疑地点了点头。
陈太扶着母亲慢慢走到义诊桌前。老医生立刻站起身，脸上带着温暖的笑意，用带着一点北方口音但清晰易懂的粤语招呼：“阿婆，唔使急，慢慢行，坐低先。”（阿婆，别着急，慢慢走，先坐下。）他并没有因为陈母坐着轮椅而居高临下，反而很自然地半蹲下来，视线与老人平齐。
“阿婆，边度唔舒服啊？”（阿婆，哪里不舒服啊？）老医生的声音温和得像春天的风。
陈母有些拘谨地指了指胸口，又指了指喉咙，用微弱的声音说了几句。老医生点点头，拿出听诊器，仔细地为老人听心肺音。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在老人花白的头发和医生专注的侧脸上。周围排队的嘈杂似乎都安静了下来。
听诊完毕，老医生又轻声细语地问了些问题，然后拿出血压计，动作轻柔地为老人量血压。他一边操作，一边用平实的话语解释着：“阿婆，血压有少少偏高，唔使太担心。天气热，心情唔好，都会影响嘅。我开少少温和啲嘅降压药同埋止咳化痰嘅药畀你，记得按时食，多饮水，尽量保持心境平和。”（阿婆，血压有点偏高，不用太担心。天气热，心情不好，都会影响的。我开点温和些的降压药和止咳化痰的药给你，记得按时吃，多喝水，尽量保持心情平和。）
他仔细地写下药名和用法，字迹工整清晰，又耐心地重复叮嘱了几遍注意事项。陈母看着这位素不相识却如此耐心细致的医生，浑浊的眼睛里渐渐有了神采，她伸出枯瘦的手，颤巍巍地拉住了医生的白大褂袖子，嘴唇翕动着，用尽力气说了句：“多谢…多谢医生…”
陈太站在一旁，静静地看着这一幕。看着母亲紧锁的眉头渐渐舒展，看着老人眼中流露出的那份久违的、带着依赖的感激，再看着老医生那发自内心的关怀和蹲下身去的平等姿态。她的目光又扫过那些埋头修理家电的义工、耐心解答法律问题的律师、分发物资时带着笑容的脸庞、以及绘画角里孩子们纯真的笑脸和画纸上明亮的色彩……
这一切，与她记忆中前些日子街头的火光、刺鼻的气味、震耳的噪音、扭曲的面孔、破碎的玻璃、还有自己内心那无处安放的恐惧和迷茫，形成了太过强烈的对比。
一股难以言喻的酸楚和温暖交织的情绪猛地涌上陈太的心头，直冲鼻尖和眼眶。她连忙低下头，掩饰自己瞬间泛红的眼圈和微微颤抖的嘴唇。喉咙里像是堵了什么东西，让她说不出话。她默默地走到旁边分发矿泉水的摊位，那里刚补了几箱水。她弯下腰，一手拿起两瓶水，抱在怀里，然后走到几位正在整理物资、额头上沁出汗珠的义工身边。
她没有看任何人的眼睛，只是低着头，动作有些急促地将怀里的矿泉水一瓶、一瓶地塞到他们手里。动作甚至显得有些笨拙和强硬，仿佛不这样就无法表达内心的翻涌。
“辛…辛苦晒…” 她的声音很低，带着浓重的鼻音，几乎微不可闻。说完，她立刻把头埋得更低，转身就想离开。
被她塞水的义工中，有一个二十出头、扎着马尾辫的小姑娘。小姑娘愣了一下，看着手里突然多出来的矿泉水，又看了看陈太那躲闪却明显带着善意的侧脸和微红的眼眶。她似乎瞬间明白了什么，脸上立刻绽放出一个无比灿烂、像阳光一样暖融融的笑容，对着陈太的背影清脆地回应：
“多谢陈太！有心啦！” （谢谢陈太！您有心了！）
这声清脆的、带着真诚喜悦的“多谢”，像一根轻柔的羽毛，轻轻拂过陈太紧绷的心弦。她脚步顿住，没有回头，但肩膀似乎微微放松了一些。几秒后，她极其艰难地、极其轻微地侧过一点脸，对着小姑娘的方向，极其勉强地挤出了一个极其短暂、却无比真实的、带着泪光的笑容。然后，她快步走回母亲身边，推着轮椅，融入了社区午后平和的人流中。
千里之外的京城，李玄策家中。
阳光洒在铺着柔软地毯的儿童房里。七岁的李天枢正坐在地板上，面前摊开着一套色彩鲜艳、造型各异的城市主题积木。他刚刚搭建起一个小小的“城市”轮廓：有高高低低的“楼房”，有方形的“公园”，还有蜿蜒的“道路”。
他伸出小手，在积木堆里精准地拿起了一块颜色最深、近乎纯黑的积木。这块积木形状不规则，边缘尖锐，是他之前用来代表“混乱”和“恐惧”的。他捏着这块黑积木，歪着小脑袋，乌溜溜的大眼睛看着它，像是在感受着什么。
片刻，他像是下定了决心，小手一扬，把这块黑积木远远地丢到了积木箱的角落里，让它孤零零地待着。
接着，他兴致勃勃地在彩色的积木堆里翻找起来。他挑出几块明亮的、像阳光一样的黄色积木，小心地搭在“公园”区域，仿佛点亮了温暖的灯光。他又找出几块宁静的、像天空和大海一样的蓝色积木，点缀在几栋“楼房”的顶端和“道路”两旁。
看着自己搭建的这座小小的“城市”，黑色被驱逐到了角落，温暖的黄色和宁静的蓝色占据了主要位置，李天枢的小脸上露出了心满意足的、纯净无暇的笑容。他抬起头，对坐在一旁看书、偶尔温柔注视着他的母亲方清墨说：
“妈妈，你看！黑水退了！有光进来了，照在城里了！”
方清墨放下手中的书，看着儿子明亮的眼睛和他搭建的充满希望的小城，又想起刚才手机里收到的几张来自明珠（香港）社区的简报照片——那秩序井然的区议会、那排队的居民、那义诊的老医生、那孩子们画的金色星星、还有一张义工小姑娘灿烂笑容的特写……
她温柔地笑了，伸手轻轻揉了揉儿子柔软的头发，目光仿佛穿透了空间的阻隔，落在那座正在努力抚平伤痕、重拾温暖的南方都市。
“是啊，天枢，” 方清墨的声音柔和而坚定，“黑水总会退去的。人心里的光，才是照亮城市、温暖家园最恒久的力量。这杆秤，终究会偏向温暖与安宁。” 窗外的阳光正好，照在积木小城上，也照在母子俩身上，暖洋洋的。