暮春五月的夜风，拂过京城老槐树新发的嫩叶，带起一阵沙沙的轻响，将白日里最后一点燥热带走。方清墨端着一杯热茶走进客厅，氤氲的热气在灯下袅袅散开，带着龙井特有的清冽栗香。她将另一杯轻轻放在丈夫李玄策面前的茶几上，杯底与玻璃相触，发出一声极轻微的“叮”。
李玄策的目光从膝头摊开的线装《淮南子》上抬起，眼底映着台灯温暖的光晕。他伸手握住茶杯，温热的瓷壁熨帖着手心，那点暖意似乎顺着血脉悄然蔓延开去。他抬眼看向妻子，嘴角自然弯起一个柔和的弧度：“清墨，时间差不多了。”
方清墨会意地点点头，拿起遥控器。电视屏幕亮起，无声的画面流淌出来——是数月前那个震动世界的时刻，嫦娥四号探测器，人类历史的孤勇者，第一次在月球背面那片亘古荒凉、从未被阳光直射的“冯·卡门”陨石坑内，投下了属于地球文明的印记。
厨房里传来细碎的声响，接着是轻快的脚步声。李念墨端着切好的水果盘走出来，脸上带着实验室里熬了通宵后特有的、混合着疲惫与亢奋的微光。“爸，妈，爷爷呢？”她声音清亮，将果盘放在父母中间。
“在书房整理他那些宝贝资料呢，说是马上来。”方清墨笑着，目光却紧紧锁在电视屏幕上。此刻，画面正切回历史性的那一刻：控制大厅里，无数双眼睛紧盯着主屏幕，空气仿佛凝固成了坚硬的晶体，只有仪器低沉的运行嗡鸣是唯一的背景音。
李玄策的目光也变得深邃专注。屏幕上，代表着嫦娥四号着陆器的微小光点，在模拟的月面地形图上，以一种近乎静止的优雅姿态，极其缓慢、却又无比坚定地向下沉降。数据流在屏幕一侧瀑布般倾泻而下，冰冷的数字和图表跳动着，传递着另一个世界的脉搏。突然间，所有的跳动都停了一瞬，随即——
“着陆成功！”
一个清晰、努力压抑着激动却依旧带着一丝颤抖的声音，通过扬声器在寂静的大厅里炸响！如同投入深潭的石子，瞬间激起千层浪。凝固的空气轰然破碎！那张巨大的主屏幕上，代表成功的绿色信号灯如星辰般亮起，紧接着是潮水般席卷整个大厅的掌声、欢呼、用力拍打桌面的声音！一张张年轻或不再年轻的脸上，眼镜片后的眼睛亮得惊人，有人猛地摘下耳机高高举起，有人激动地与身边人紧紧拥抱，有人背过身去偷偷抹掉眼角的水光，肩膀微微耸动。那些平日里一丝不苟、冷静自持的工程师、科学家们，此刻像孩子般雀跃、呐喊，任由压抑了太久太久的紧张与狂喜冲破理智的堤防，在成功的巨大冲击下肆意奔流。
“每次看，心口都像被撞了一下。”方清墨轻声说，下意识地抚了抚胸口。她想起自己团队研发的那种特殊复合材料，在极端温差和强辐射的月背环境中，如同沉默的甲胄，守护着娇贵的仪器。屏幕里那稳稳落下的探测器，承载着太多人的心血与仰望。
“妈，您设计的那些‘月面铠甲’，可是立了大功！”李念墨挨着母亲坐下，带着一丝骄傲挽住她的胳膊，“尤其是那个地月通信中继保障，那会儿真是捏了一把汗，信号要是断了，我们可就成了月背上的‘瞎子’了。”她语气轻松，眼底却掠过一丝回忆的凝重，那场无形的战役，分秒必争的压力至今想起指尖仍会微微发麻。
“来了来了！”李长庚洪亮的声音带着笑意从书房门口传来，他手里拿着一个厚厚的文件夹，步履轻快，精神矍铄。“错过精彩部分没？”他几步走到沙发边，在李玄策另一侧坐下，目光炯炯地投向电视。
屏幕上正播放着玉兔二号月球车缓缓驶离着陆器，在月背灰白的沙砾上留下第一道人类印记的画面。车轮碾过，扬起极其细微、缓慢飘落的月尘。那画面带着一种难以言喻的孤寂与壮美。
“没有，正赶上玉兔下地。”李玄策将身子往父亲那边侧了侧，方便他看得更清楚。李长庚看着屏幕上月球车那小小的、顽强移动的身影，眼中闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有感慨，更多的是一种穿透时空的深邃：“不容易啊……这一步，我们走了几千年。从屈原的《天问》，万户的飞天椅，到今天……”他顿了顿，声音低沉而有力，每一个字都像是凿在历史的石碑上，“这是人类的一小步，没错。但对咱们华夏子孙来说，这是叩响星海殿堂大门的关键一步！问鼎星海，我们来了！”
他的话语在客厅里回荡，带着金属般的质感，敲击在每个人的心头。李玄策默默点头，父亲的话，像一把钥匙，打开了他心中关于文明、关于传承、关于无尽探索的宏大图景。一种超越个体、超越国界的使命感，如同月背初见的地球之光，温暖而坚定地充盈了他的胸膛。
方清墨的目光则落在屏幕上显示的月面温度数据上，眉头微蹙，那是科学家的本能：“背阳面这个温度……我们的材料耐受极限设计还是留了足够余量的。”她低声自语，手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着，仿佛在计算着什么复杂的公式。
李念墨则更关注那月球车传回的第一张高清月背全景图，她指着屏幕上几处复杂的地形：“这些地方的数据，对我们后续的智能路径规划和自主避障算法优化太宝贵了！”她的眼神锐利，如同在实验室里审视最精密的电路板。
就在这全家沉浸在不同思绪中时，一个柔软的小身体悄无声息地滑进了李玄策的怀里。是李天枢。十岁多的孩子，个头已经不小了，却还保留着依恋父亲怀抱的习惯。他穿着柔软的棉质睡衣，头发带着刚洗过的微湿和蓬松，小脑袋自然地枕在李玄策的臂弯里，像一只寻找温暖巢穴的雏鸟。
他安静极了，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。屏幕的光映在他纯净的瞳孔里，仿佛倒映着那片遥远而神秘的月海。
直播画面切换，展现出玉兔二号传回的一张令人屏息的照片：在月球背面那荒凉、布满环形山和撞击坑的奇异灰色大地上方，深天鹅绒般的宇宙背景中，一颗蔚蓝色的星球——地球——静静悬浮着。那是人类的家园，在无垠的黑暗和死寂的月壤衬托下，显得如此美丽、脆弱，又充满生机。蓝色的海洋、白色的云涡、褐色的陆地轮廓，清晰可见，像一枚镶嵌在宇宙黑丝绒上的珍贵宝石。
“看，地球！”李念墨轻声惊呼，带着一种朝圣般的语气。
就在这时，一直安静得像只小猫的李天枢，忽然抬起了他小小的手指，指向屏幕中央那蔚蓝色的星球，声音带着孩童特有的软糯和一丝不易察觉的奇异空灵：“爸爸，它在呼吸。”
呼吸？
李玄策心头蓦地一震，低头看向怀中的儿子。李天枢的小脸上没有任何玩笑的表情，只有一种近乎虔诚的专注。他的眼睛亮得惊人，仿佛真的看到了某种无形的生命律动，穿透了冰冷的屏幕和无垠的虚空，直接感知到了那颗蓝色星球庞大而深沉的脉动。
“天枢，你说什么？”李长庚也听到了，转过头，镜片后的目光变得极其锐利，带着科学家的探究和一丝难以言喻的震动。
“爷爷，”李天枢的目光依旧没有离开屏幕上的地球影像，小脑袋在李玄策怀里蹭了蹭，寻找一个更舒服的位置，声音带着梦呓般的朦胧，“蓝色的地方，一起，一伏……像……像我们睡觉时盖的被子……”他似乎找不到更贴切的词语来描述那宏大而细微的感知，声音渐渐低下去，眼皮也仿佛沉重起来，长长的睫毛像小扇子般垂下。
李玄策和父亲交换了一个眼神，那眼神里包含了太多东西：惊异、了然、凝重，还有一丝面对未知的敬畏。李天枢这份与生俱来的、对能量和生命波动异常敏锐的感知，早已超越了常理。他口中的“呼吸”，是孩童天真的比喻，还是触及了某种星球级生命脉动的真实？李玄策的手臂下意识地紧了紧，将儿子更安稳地护在怀中。孩子温热的体温透过薄薄的睡衣传来，像一个小小的暖炉。
客厅里安静下来，只剩下电视里播放的探测器工作状态报告声，冷静而专业地陈述着各项参数。玉兔二号开始了它在月背的漫步，车轮碾过亿万年的尘埃，留下清晰的辙印。
李长庚靠在沙发背上，长长地、无声地舒了一口气，那气息里仿佛沉淀了千年的仰望和此刻尘埃落定的满足。他望着屏幕上那坚定移动的小小月球车，又看看儿子怀中已发出均匀轻鼾、对宇宙奥秘懵懂又似乎有所感知的孙儿，眼神悠远，仿佛穿透了屋顶，投向那片繁星织就的无垠夜幕，投向人类刚刚用勇气和智慧点亮了一角光明的深空。
“星海无涯……”老人近乎叹息地低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“此心……亦当如是。”
李玄策没有接话，只是更紧地拥着怀中的儿子，目光也投向窗外沉沉的夜空。那轮真实的明月悬在天际，清辉洒落，无言地见证着这个家庭客厅里发生的一切——科技的荣光，亲情的温暖，还有那懵懂孩童口中，关于一颗星球“呼吸”的神秘低语。这低语像一颗投入心湖的石子，在他胸中激荡开一圈圈涟漪，将他的思绪引向更浩渺的所在。人类的征途，文明的星火，以及父亲那未尽的话语，如同月背传来的信号，微弱却清晰，在他心中勾勒出一个远比眼前屏幕更为辽阔、更为深邃的未来图景。