京城，国安部地脉监测中心。
警报灯无声地旋转着，将幽蓝的光斑泼洒在巨大的弧形屏幕上。屏幕中央，代表全国疫情动态的实时热力图，正被一片迅速蔓延的、令人心悸的暗红色侵蚀。那红色像某种活物的血管网络，正贪婪地吞噬着代表健康的浅绿色区域。一串串冰冷的数字在屏幕边缘疯狂跳动：确诊数、疑似数、隔离数……每一个数字背后，都是无数家庭的惊惶与煎熬。
李玄策站在屏幕前，像一尊凝固的石像。他手中紧握着一份刚刚打印出来、还带着打印机余温的简报，纸张边缘被他无意识攥出的褶皱深如刀刻。简报标题刺目：《沪市报告首例人感染h7N9禽流感病例》。他的目光却穿透了纸面，穿透了屏幕上蔓延的暗红，死死锁定在监测中心角落。
那里，一张特制的儿童椅上空无一人。椅子上方悬挂着一幅画——正是李天枢几天前留下的那幅“病鹤啄食电子芯片”的涂鸦。此刻，画中那只羽毛凌乱、眼神呆滞的病鹤，在幽蓝的警报光下，竟显得无比狰狞。
“主任！301急电！” 一名年轻技术员的声音带着变调的急促，打破了死寂，“天枢…天枢在隔离病房突然高烧惊厥！体温41.5！嘴里…嘴里一直重复喊着什么！”
李玄策猛地转身，动作快得带起一阵风。“喊什么？”
“‘鹤吃芯片’！是‘鹤吃芯片’！” 技术员的声音带着难以置信的惊恐，“医生说他意识完全不清，但那四个字，喊得异常清晰！”
鹤吃芯片！
李玄策的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！这不仅是预警，这更是最残酷的证实！敌人利用的媒介，不仅是禽鸟，更是信息！病毒在侵蚀生命的同时，也在攻击国家防疫的神经中枢！
“念墨！” 李玄策的声音如同淬火的钢，“锁定所有异常数据流！尤其是…儿童健康信息数据库！”
沪市，浦东新区某老旧小区。
三月的江南，本该是桃红柳绿、草长莺飞的时节。一场淅淅沥沥、带着料峭寒意的春雨，却将这座国际都市的角落浸泡得灰暗而粘腻。空气里弥漫着潮湿的水汽、生活垃圾隐隐发酵的酸腐味，还有…一丝若有若无的、被雨水稀释了的消毒水气息。
筒子楼昏暗逼仄的楼道里，王秀芹像一截被抽干了水分的枯木，背靠着冰冷潮湿的墙壁，缓缓滑坐在地。她怀里紧紧搂着张小辉。孩子的小脸烧得通红，嘴唇却泛着不祥的紫绀，每一次呼吸都带着拉风箱般艰难、刺耳的“嘶嘶”声，瘦弱的胸膛剧烈起伏着，仿佛下一秒就要耗尽所有力气。他紧闭着眼睛，长长的睫毛被泪水濡湿，粘在毫无血色的脸颊上。
“医生…求求您…再给看看吧…” 王秀芹的声音嘶哑破碎，带着哭腔，一遍又一遍地哀求着站在几步开外、戴着口罩、神情冷漠的社区医生，“就是发烧…咳嗽…喘不上气…以前他哮喘犯的时候也这样…不是…一定不是那个病…”
社区医生皱着眉，下意识地又后退了半步，眼神里充满了警惕和公式化的疏离：“阿婆，症状高度疑似！已经上报疾控了！救护车马上就到！现在必须隔离！你抱着他也没用！赶紧回家等通知！别在这儿传染别人！” 他的目光扫过张小辉青紫的嘴唇和艰难的呼吸，语气更加生硬，“还有，把口罩戴好！你自己不要命，也别害了街坊邻居！”
“不…不是的…小辉就是感冒…是被他爸妈吓得…” 王秀芹徒劳地辩解着，浑浊的泪水混合着雨水，顺着她沟壑纵横的脸颊肆意流淌。她徒劳地用袖子去擦张小辉额头的冷汗，又慌乱地去摸他滚烫的小手，试图传递一点温度，一点力量。
就在这时，一阵急促而沉重的脚步声从楼道上方传来。张桂芬和王德贵急匆匆地冲了下来，两人都戴着厚厚的口罩，只露出两双写满惊恐和算计的眼睛。张桂芬手里还拎着一个鼓鼓囊囊的旅行袋。
“医生！医生！确诊了吗？是不是那个…那个瘟鸡病？” 张桂芬的声音隔着口罩，又尖又利，像刀子一样刮过王秀芹的耳膜。她看也没看地上奄奄一息的外孙和绝望的亲家母，只死死盯着医生。
医生不耐烦地点头：“高度疑似！等疾控中心复核！你们是家属？正好！孩子外婆情绪太激动！你们快把人劝回去等消息！别妨碍我们工作！”
“高度疑似？！” 王德贵倒抽一口凉气，枯瘦的手指猛地抓住张桂芬的胳膊，声音都变了调，“完了！完了！真是那个病！传染的！要死人的！快走！桂芬！我们快走！离开这儿！”
张桂芬的脸瞬间煞白，随即又被一种扭曲的狠厉取代。她猛地甩开王德贵的手，几步冲到王秀芹面前，肥胖的身体带着一股风。
“听见没？瘟鸡病！传染的！” 她尖叫道，声音因为恐惧而变形，“你还抱着他干什么？想害死我们吗？放手！你给我放手！” 她竟然伸出戴着橡胶手套的手，粗暴地去掰王秀芹死死搂着张小辉的手臂！
“你干什么？！他是你外孙！” 王秀芹像护崽的母兽，爆发出惊人的力量，死死抱住怀里滚烫的孩子，目眦欲裂地瞪着张桂芬！
“外孙？呸！” 张桂芬啐了一口，眼神像淬了毒的针，“他就是个讨债鬼！扫把星！克死了爹妈还不够，现在还要来克我们？滚开！” 她用尽全身力气，狠狠一推！
王秀芹本就心力交瘁，猝不及防之下，抱着孩子被推得向后一仰，后脑勺重重撞在冰冷的墙壁上！眼前顿时金星乱冒！
就在她眩晕的瞬间，张桂芬如同抢食的野狗，一把将张小辉从她怀里硬生生拽了出来！孩子软绵绵的身体像破布娃娃一样被扯离外婆的怀抱，喉咙里发出濒死般微弱痛苦的呜咽。
“小辉——！” 王秀芹发出撕心裂肺的哭喊，挣扎着要扑过去。
“拿着！” 张桂芬却像丢垃圾一样，随手从鼓囊囊的旅行袋里掏出一沓捆扎的、崭新的百元钞票，看也不看，狠狠砸在王秀芹脸上！“医药费！买棺材都够了！以后别再来找我们！晦气！”
崭新的、散发着油墨味的钞票，像肮脏的雪片，纷纷扬扬砸在王秀芹布满泪水和汗水的脸上、身上，有几张甚至掉进了旁边积着污水的坑洼里。那刺目的红色，像刀子一样剜着她的心。
张桂芬和王德贵看也没看地上的祖孙俩，像躲避瘟疫一样，拎着旅行袋，头也不回地冲进蒙蒙雨幕，消失在筒子楼狭窄的出口，仿佛身后有厉鬼追赶。
“呜哇——呜哇——呜哇——！”
刺耳的救护车警笛声由远及近，划破了压抑的雨幕。
王秀芹瘫坐在冰冷肮脏的地上，怀里空了。脸上被钞票砸中的地方火辣辣地疼，心里却是一片冰封的死寂。她看着地上散落的、沾了泥水和痰迹的钞票，又看看蜷缩在几步之外墙角、因为哮喘和惊恐而剧烈抽搐、几乎窒息的张小辉，一种灭顶的绝望瞬间将她吞没。
药！小辉的哮喘药！那个蓝色的吸入器！
她猛地想起，在法院台阶上滚落的吸入器，后来被她捡回来一直小心收着！刚才被张桂芬推搡拉扯，她贴身的口袋…口袋被扯破了！
王秀芹像疯了一样，双手颤抖着在自己身上摸索。没有！口袋里空空如也！那救命的吸入器不见了！
巨大的惊恐瞬间压倒了绝望！她连滚爬爬地扑向刚才被张桂芬推倒的地方，像一只绝望的母兽，在昏暗潮湿的楼道地面上疯狂地摸索、寻找！指甲在冰冷粗糙的水泥地上刮擦，很快渗出血丝。她扒开散落的垃圾，一个烟头，一个揉烂的纸团，一块发霉的果皮…
没有！都没有！
警笛声越来越近，越来越响，像催命的符咒。
小辉的喘息声却越来越微弱，越来越艰难，小脸已经由红转青紫…
吸入器！吸入器在哪里？！
王秀芹布满血丝的眼睛猛地扫向楼道尽头那个散发着酸腐恶臭的、敞着盖的绿色大垃圾桶！那是整栋楼的生活垃圾汇集处！刚才的拉扯推搡…会不会…掉进去了？！
这个念头让她浑身冰凉！但看着墙角外孙那迅速灰败下去的脸色，一股比死亡更可怕的决绝瞬间攫住了她！她发出一声不似人声的低吼，手脚并用地扑向那个巨大的垃圾桶！
恶臭扑面而来！腐烂的菜叶、沾着污秽的卫生纸、发馊的剩饭残渣…令人作呕的气味和景象冲击着她的感官。王秀芹却像完全感觉不到，她半个身子都探进了桶里，双手像挖掘机一样，不顾一切地在肮脏黏腻的垃圾中疯狂翻找、掏挖！她的白发散乱，沾满了污秽，脸上、手上被尖锐的垃圾划出一道道血痕，混合着污泥和泪水，狼狈不堪。
“在哪里…在哪里…小辉的命…吸吸…药…” 她语无伦次地念叨着，声音哽咽破碎，每一次掏挖都用尽全力，仿佛在挖掘自己外孙最后的生机。
突然！
指尖触到一个熟悉的、硬硬的塑料外壳！
找到了！
王秀芹的心脏几乎要跳出胸腔！她用尽最后一丝力气，将那个沾满粘稠污物的蓝色哮喘吸入器从垃圾深处拽了出来！如同握住了救命的稻草！
狂喜只持续了一瞬。
吸入器的喷嘴，被一团湿漉漉、沾着暗红色可疑污迹的废弃纸巾死死堵住了！那暗红色…像干涸的血迹！
“啊——！” 一声凄厉绝望的哭嚎从王秀芹喉咙里迸发出来！她握着这被污秽堵塞的救命药，看着墙角气息奄奄的外孙，巨大的无力感和悲愤几乎要将她撕碎！
救护车刺耳的刹车声在楼下响起，杂乱的脚步声冲上楼梯。
王秀芹却像被抽空了所有力气，瘫坐在散发着恶臭的垃圾桶旁。她颤抖着，下意识地从自己同样肮脏不堪的衣襟里，摸出那块一直贴身藏着的、绣着褪色并蒂莲的旧手帕。手帕上，还残留着之前她咳血时留下的点点暗褐色痕迹。
她像是要抓住最后一点干净的念想，又像是某种绝望中的本能，用这块染着自己血渍的旧手帕，颤抖着、小心翼翼地，去包裹那个同样沾着不明污血和秽物、堵住了儿子生路的吸入器喷嘴。
冰冷的春雨，依旧无声地飘洒着，穿过筒子楼敞开的楼道口，落在她花白的、沾满污秽的头发上，落在她紧握着染血手帕和肮脏吸入器的手上。
桃夭时节，劫难已至。