芒种过后的雨总带着股黏糊的热，像块刚拧干的湿毛巾捂在脸上，连呼吸都带着水汽。教学楼的墙面上渗着细密的水珠，顺着砖缝蜿蜒而下，像谁偷偷画的小溪。教室里的吊扇转得有气无力，铁架发出“吱呀吱呀”的呻吟，混着窗外此起彼伏的蝉鸣——那蝉像是被热昏了头，叫得又急又哑，把午后的困倦搅得更浓。林溪把胳膊肘撑在桌上，指尖无意识地卷着草稿纸的边角，纸上画着半只歪脖子鸟：圆滚滚的身子，翅膀却歪向一边，羽毛被她涂得乱糟糟，像被暴雨淋过似的。这是她第无数次试图用画画缓解紧张，可笔尖总不听使唤，连鸟的眼睛都画成了两个不对称的黑点，像在赌气。
“要不……咱们先列个提纲？”江翊的声音突然响起，像颗小石子投进安静的池塘，漾开圈圈涟漪。他面前摊着本浅灰色笔记本，封面上用钢笔写着“小组讨论记录”几个字，笔画工整得像打印的，横平竖直，却在末尾画了个小小的问号，弧度弯弯的，像在替他表达犹豫。他的手指搭在笔记本边缘，指甲修剪得很整齐，指腹因为常握笔，泛着淡淡的粉色，有层几乎看不见的薄茧。
这是他们小组作业的第一次正式讨论。王老师特意在早读课上叮嘱，“校园故事集”不能只堆素材，得细化框架：“按时间线分块，1980年代写灰砖楼与老钢琴，2000年代加塑胶跑道的变迁，现在就写你们眼里的香樟树——再补充些学生视角的对比，让故事有呼吸感。”林溪早上特意提前十分钟到教室，书包里装着连夜整理的采访笔记：周老师提到的“冬天走廊的麻袋片”被她画成了卡通地毯，老钢琴的琴键旁标着“缺黑檀木键”，连香樟树的年轮都数了三遍，记成“约40圈”。可在看见江翊已经坐在座位上时，那些准备好的开场白突然卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他穿着件干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘里的指针“咔哒咔哒”地走，敲得她心慌。她只能假装整理画本，翻开周老师的采访页，把辫子上的红绳细节画了又擦，擦了又画，纸面都起了毛边，红绳的线头却始终没画对。
江翊的指尖在笔记本上划着线，笔尖悬在“1980年代校园设施”那栏，迟迟没落下。他的睫毛很长，垂下去时在眼睑上投出片浅影，像小扇子。“周老师说的灰砖教学楼，你觉得该配什么样的插画？”他终于开口，声音很轻，像怕惊扰了午后的安静，尾音带着点不易察觉的试探，“写实点还是……像上次画三花猫那样，加些小人？”
林溪猛地抬起头，正好撞见他的目光——那双眼睛像被雨水洗过的玻璃，干净又亮，瞳孔里映着窗外的香樟树，叶影摇摇晃晃。她慌忙低下头，盯着草稿纸上的歪脖子鸟，耳根却像被太阳晒得发烫：“加、加小人吧，”话说出口才发现声音有点抖，像被风吹得发颤，“上次体育老师说，那时候的学生总在走廊里跳房子，用白色粉笔在地上画格子，一格写‘天’，一格写‘地’，跳错了要罚唱国歌。”她边说边用铅笔在鸟旁边画了个小小的跳房子格子，格子里歪歪扭扭写着“1”“2”“3”，还在角落画了个叉，像真的有人跳错了似的。
空气突然静了下来。吊扇的“嗡嗡”声在耳边盘旋，像只不知疲倦的小蜜蜂，窗外的蝉鸣也顿了顿，仿佛在等他们接话。江翊没接话，林溪也不知道该说什么，手指无意识地抠着画本的塑料封面——那是苏晓晓送的，封面上印着只草莓熊，她把熊的耳朵都快抠掉了。她能感觉到他的目光落在自己的草稿纸上，那只没画完的歪脖子鸟像在嘲笑她的笨拙：平时和苏晓晓在一起，她能从早读聊到放学，从数学老师的新发型说到巷口冰棒摊的绿豆沙，怎么一到江翊面前，就成了闷葫芦？
“那个……”两人同时开口，又同时停下，像被按了暂停键。江翊的耳尖瞬间红了，像被夕阳染过的云彩，他慌忙指了指林溪的画本，指尖微微蜷起：“你先说。”
“我是想说，”林溪深吸一口气，把画本往他那边推了推，纸页摩擦发出“沙沙”声，“周老师说的老钢琴，我想画成半开着琴盖的样子，里面飞出音符，像小蝴蝶——”她指着画纸上的简笔画，音符被画成了带翅膀的小圆圈，翅膀上还沾着点淡金色的桂花，“这样能和现在的音乐课形成对比。现在的电子琴虽然方便，按一下就出和弦，却没有老钢琴的木头味。周老师说，那钢琴是1978年买的，琴身有股松木香，混着学生偷偷放的桂花，下雨时特别浓。”
江翊的眼睛亮了亮，像落了星星，瞳孔里映着画纸上的小音符。他拿起笔，在笔记本上画了个小小的音符，翅膀的弧度和林溪画的几乎一样，只是在翅膀尖加了点阴影，像沾了露水：“很好，比我想的‘静止的钢琴’更有灵气。”他顿了顿，笔尖移到琴键的位置，画了片小小的叶子，“还可以在琴键上画片香樟叶，呼应现在的校园——那棵树肯定见过老钢琴，说不定还听过琴声呢。周老师不是说，香樟树的根在图书馆底下盘了很远吗？”
林溪的心跳漏了一拍，像被音符轻轻撞了下，酥酥的。原来他也记得周老师说的“香樟树的根比树冠还广，能听见图书馆的动静”，连这样细微的关联都想到了一起。她刚要开口说“你画的和我想的一样”，就见陆知行抱着篮球冲了进来，恐龙t恤的领口被汗水浸得发深，霸王龙的图案晕开了点，像在淌汗。他“砰”地一声把篮球砸在桌上，震得林溪的画本都跳了跳，页角的歪脖子鸟差点栽倒。
“你们在讨论啥？带我一个！”陆知行抹了把脸，汗珠甩在桌面上，汇成小小的水洼，“我刚从校史馆回来，管理员李叔给我看了张老照片，发现个大秘密——”他献宝似的从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片被塑料膜封着，边角却还是卷了，有几处霉斑像淡褐色的小花，印在图书馆的墙面上。
照片里的图书馆门口站着两个学生：女孩扎着麻花辫，辫子垂在胸前，发尾系着根红绳，在黑白照片里泛着淡淡的光泽；她手里抱着本厚厚的书，书脊上隐约能看见“新华字典”四个字。男孩背着军绿色书包，站在她旁边半步远，手里捏着片香樟叶，叶尖微微卷曲。“你们看！”陆知行用手指点着照片，眼睛瞪得圆圆的，“这俩人是不是和你们俩很像？尤其是这女孩的辫子，虽然是麻花辫，但长度和林溪的马尾辫差不多！还有这男孩，手里的香樟叶，像不像江翊总夹在书里的那种？”
林溪凑近一看，心脏突然像被什么攥紧了——照片里的女孩辫子上，果然系着根红绳，和周老师说的“用红丝线绣名字”的细节对上了。江翊的指尖在照片边缘轻轻摩挲着，动作温柔得像在触摸易碎的玻璃，他指着照片左下角的树干：“这棵树，就是现在图书馆门口的那棵香樟树，你看树干的形状，这里有个Y形分叉，和现在的一模一样。”他的指尖在分叉处停顿了下，“去年夏天暴雨，这分叉还掉了块树皮，我捡过，上面有三道纹路。”
“所以这是‘跨时空撞衫’？”陆知行笑得拍桌子，篮球都被震得滚到了地上，发出“咚咚”的响声，“王老师肯定喜欢这个素材！快加进故事集里，保证能拿奖！”他突然凑到两人中间，双手拢成喇叭状，声音压得低低的，像在说什么国家机密：“说真的，你们刚才是不是冷场了？我在门口听了半天，就听见吊扇响，连蝉鸣都比你们说话声大。”
林溪的脸颊“腾”地一下烫了，像被泼了盆热水，从耳根一直烧到脖子。她刚要否认，江翊却笑着说：“在想怎么把钢琴和香樟树结合起来，需要点时间琢磨。”他把照片小心翼翼地夹进笔记本，压在“老钢琴”那页，“这个素材很好，谢谢陆知行。”
陆知行咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，捡起篮球：“那我先去找张昊修相机，他说能把老照片修成彩色的！你们继续‘琢磨’，我不打扰你们‘跨时空对话’了！”说完冲他们挤了挤眼，抱着篮球噔噔噔跑了出去，恐龙t恤的尾巴图案在门口闪了下就不见了，留下一串渐行渐远的脚步声。
教室里又恢复了安静，但这次的安静不像刚才那样紧绷，像被温水泡软的棉花，松松软软的。江翊翻到“学生活动对比”那页，上面已经用蓝笔写了“踢毽子”“跳房子”“打篮球”“听音乐”几个词，每个词旁边都画了个小图标。“周老师说以前的学生爱踢毽子，课间十分钟能踢满一百个，毽子上的鸡毛都是自己捡的；现在的学生爱打篮球，体育课总嫌时间不够，投进三分球要绕场跑三圈。”他指着这行字，“你觉得可以怎么画？”
“画个拼接的画面吧，”林溪拿起铅笔，在纸上画了条对角线，左边是土操场上踢毽子的蓝布校服：女孩们的辫子随着动作甩起来，红绳像跳动的火苗，毽子在空中划出弧线，旁边标着“1985”；右边是塑胶场上打篮球的运动服：男孩们的身影跃动着，汗水在阳光下闪成碎片，篮球框上挂着网，标着“2023”。对角线中间画着棵香樟树，左边的枝叶向1980年代延伸，缠着片枯叶；右边的枝叶向现在伸展，顶着片新叶，把两边连在一起，“树干上可以画个时间轴，从1985到2023，用箭头标出来，这样对比更明显。”
江翊看着画，突然伸出手指，在红绳的位置画了个小小的箭头：“踢毽子的女孩，辫子上的红绳可以飘到右边，缠在篮球架上——像把过去和现在系在一起，谁也离不开谁。”他的指尖不小心碰到林溪的铅笔，两人像被烫到似的同时缩回手，空气里却多了点甜甜的味道，像巷口冰棒摊的草莓味汽水。
林溪的笔尖顿了顿，在红绳的末端画了个小小的草莓，和自己发卡上的一样，红得发亮，还特意点了几粒芝麻当籽。阳光透过窗户斜斜照进来，把两个低头画画的影子叠在一起：她的影子里有歪脖子鸟，他的影子里有小音符，像在合唱。她突然明白，刚才的冷场不是因为没话说，是因为想说的太多，像被风吹起的桂花，密密麻麻落在心里，得慢慢理清楚，才能找到最贴切的表达。
就像现在，不用刻意找话题，笔尖碰到一起的瞬间，就知道对方在想什么——这大概就是王老师说的“默契”，比任何话语都更清楚，更动人。
放学的铃声响起时，讨论稿已经写满了三页纸。1980年代的灰砖楼旁添了“跳房子的粉笔印”，2000年代的塑胶跑道边加了“掉漆的篮球架”，现在的香樟树下标着“藏着四叶草”。插画的构思用荧光笔标在旁边，像幅未完待续的连环画。江翊把笔记本合上，递过来：“你带回家看看，有想法随时告诉我，我的电话在第一页。”
林溪接过笔记本，指尖触到封面的布料，糙糙的，带着点磨砂感，很舒服。她翻开第一页，果然在角落看见一串数字，旁边画着个小小的电话听筒，听筒线绕成了个歪歪扭扭的爱心，线尾还坠着颗小草莓，和她画的那个一模一样。她把笔记本放进书包，突然想起什么，从画本里抽出张画：是那棵跨时空的香樟树，树干上刻着两个歪歪扭扭的名字缩写——“L”和“J”，被茂密的枝叶藏得很好，像个只有他们知道的秘密。
“给你的，”她把画递过去，声音轻得像被风吹得轻轻飘，“补老照片里没画完的细节。”
江翊接过画，小心地夹进自己的语文课本里，夹在《从百草园到三味书屋》那页——林溪记得，那篇课文里也有棵老槐树。他的动作轻得像在放一片羽毛，生怕把画折了角。
夕阳把两人的影子拉得很长，走在回家的路上，香樟树的叶子沙沙作响，像在替他们说那些没说完的话。林溪看着他手里的课本，那本夹着她画的课本，突然觉得刚才的冷场一点都不可怕。
因为最好的讨论，从来不是一直说话，是即使沉默，也知道对方在想什么。像香樟树和老钢琴，隔着几十年的时光，依然能找到共鸣的频率；像她和他，哪怕只是低头画着画，也能在笔尖触碰的瞬间，读懂彼此藏在画里的心意。
走到巷口时，江翊突然停下脚步，指着墙根下的一簇三叶草：“你看，四片叶子的。”林溪蹲下去，果然在一片三叶草里找到株四叶草，叶片小小的，像颗绿色的星星，沾着点雨后的水珠。他摘下四叶草，用纸巾包好，放进她的手心：“周老师说，老照片里的女孩，总在图书馆门口找四叶草，说能带来好运。”
林溪握紧手心的四叶草，纸巾的纹路蹭着皮肤，像他指尖的温度。抬头时，正好看见他耳尖的红，被夕阳染得像颗熟透的草莓，和她发卡上的颜色一模一样。
原来那些冷场的沉默里，藏着比话语更满的心意，像这芒种的雨，看着黏糊，却悄悄滋润着什么，让该生长的，慢慢长出了形状。
（接第36章）
林溪把四叶草夹进江翊的笔记本时，发现那页“1980年代校园设施”的空白处，多了幅迷你插画：灰砖教学楼的走廊里，两个小人蹲在麻袋片旁捡粉笔头，左边的马尾辫上别着草莓发卡，右边的手里捏着片香樟叶，影子在地上连成颗完整的星星。
“陆知行说要给老照片上色，”江翊突然开口，指尖点着画里的红绳，“他问红绳要什么色，我说和你发卡一样的草莓红。”
林溪的指甲掐进掌心，却听见他继续说：“李叔说老照片里的男孩，后来成了校史馆管理员，上周还在香樟树下埋了个时光胶囊，说等树再长十年就挖出来。”
晚自习前的教室飘着粉笔灰，林溪翻开画本，在跨时空香樟树的年轮里，添了行小字：“第四十圈年轮里，藏着两个秘密。”刚画完，江翊的钢笔就伸过来，在旁边补了个箭头，指向树干上的“L”和“J”，箭头尾端画了只举着四叶草的三花猫。
苏晓晓抱着作业本经过，突然指着画本尖叫：“这猫不是江翊总画的那只吗？连项圈上的草莓都一样！”她抢过笔记本翻到电话页，“哟，爱心听筒线！你们俩现在连画图都用情侣款了？”
江翊没反驳，只是把林溪的画本往她怀里塞了塞，盖住那行年轮小字。窗外的蝉鸣突然变得清脆，像在替他说：“有些秘密，不用画完也懂。”
放学时，陆知行举着修好的相机冲过来，屏幕上的老照片已经有了颜色：女孩的红绳像团跳动的火苗，男孩手里的香樟叶泛着嫩绿色，背景里的图书馆墙根下，多了株小小的四叶草——是他用滤镜加上去的。
“李叔说这照片里的女孩，当年总在钢琴上放桂花，”陆知行突然压低声音，“而那个男孩，后来把掉的琴键做成了书签，现在就夹在《园丁集》里，放在校史馆最显眼的位置。”
林溪和江翊对视一眼，同时想起周老师办公室的玻璃罐。原来有些藏在时光里的心意，从来不需要说破，像老钢琴的琴键会记得指尖的温度，香樟树的年轮会刻下并肩的影子，连跨时空的红绳与香樟叶，都在悄悄说着同一句话：“我在意你，从过去到现在。”
夜风掀起林溪的帆布包，江翊画的三花猫插画从笔记本里滑出来，落在香樟树下。月光穿过枝叶照在画上，那只举着四叶草的猫，影子在地上晃了晃，像在朝他们眨眼睛。