夜里十一点，郑州二七塔旁美食街的“明远楼”还亮着灯。
磨砂玻璃门里，一道瘦高的背影被日光灯拉得老长，像一根绷到极限的面条，随时会“啪”地断掉。
李明远把头顶的补光灯又往左挪了三厘米，让光束刚好落在直径80厘米的瓷盘边缘——那里，他用青瓜皮刻出的“虹桥”刚刚断了一截，纹路对不上，河流的“水势”断了。
“再深零点五毫米，桥洞就能透光。”
他自言自语，声音沙哑得像被盐腌过。
旁边的不锈钢工作台上，一字排开72只保鲜盒，每只盒口贴着指甲盖大的标签：
“开封黑芥丝”“信阳水磨糯米粉”“焦作铁棍山药A级”“黄河金鲤鱼背腹肉”……
标签是他亲手写的，小楷，工整得像给皇帝上奏折。
为了找最合“清明上河图”意境的黄瓜，他下午跑了三个基地，最后在新郑一家温室里发现“碧玉三号”——皮色带霜、长度一尺二、弯度十五度，像张择端笔下那条被风鼓起的帆。
此刻，这根价值80块的“御用黄瓜”正躺在他掌心，薄刃刀沿瓜皮游走，每削一次，手腕要悬停两秒，让瓜皮自动卷成“缆绳”，再顺势搭成“虹桥”的栏杆。
汗顺着眉骨滑到鼻尖，“啪嗒”一声落在盘沿，溅出一朵小小的盐花。
他不敢擦，怕手一抖，栏杆又断。
“明远，开门。”
门外传来熟悉的轻叩，三下，停两秒，再两下——陈静雅的暗号。
他这才直起腰，颈椎发出“咔啦”一声脆响，像老木门被推开。
门缝里先探进一个保温袋，再探进一张被风吹得红扑扑的脸。
“零下两度还出汗，你是把自己当高汤吊？”
陈静雅把袋子挂在移动架上，转身关门，动作利落得像在厨房颠勺。
她穿一件黑色长款羽绒服，领口一圈白绒，衬得眼睛更亮。
李明远笑笑，没接话，目光仍黏在盘里。
陈静雅也不催，自顾自给空调又调高两度，把保温袋一层层拆开：
第一层，锡纸包着的热干面；第二层，铝箔盒盛的胡辣汤；第三层，一个小号搪瓷缸，缸口用保鲜膜封得严严实实，里面是他最爱的豌豆黄——下午她特意去二七路老字号排了四十分钟队，只买最后四块。
“先吃，再干活。”
她把搪瓷缸塞到他手里，指尖碰到他掌心，冰凉。
李明远深吸一口气，豌豆黄带着淡淡橙皮香，像有人往胸腔里点了一盏小桔灯。
他舀一勺，入口即化，甜得恰到好处，把舌根残留的苦涩全压了下去。
“好吃。”
他声音低哑，像砂纸磨过铜壶。
陈静雅搬了个高脚凳坐他对面，托腮看他吃，目光软得像化开的糖稀。
“进度到哪儿了？”
“汴河刚上第二道桥，船队还差七艘，风帆的黄瓜皮不够挺，我打算用莴笋补一层骨架。”
他说着，手里的勺子却没停，三口解决掉一块豌豆黄，又捧起胡辣汤，“咕咚咕咚”喝到底，额头渗出细密的汗。
陈静雅抽了张厨房纸，隔着半步探身，轻轻按在他眉心。
纸巾瞬间湿透。
“你这段时间的努力，大家都看在眼里。不管结果怎样，你已经是咱们心里的冠军。”
她声音不高，却像一勺高汤浇在米饭上，瞬间把整碗情绪都点亮。
李明远握勺的手顿了顿，指节泛白。
“我怕辜负。”
“辜负谁？”
“师父、你、还有……”他抬眼，视线越过她肩膀，落在远处那口正冒着白汽的汤锅，“我自己。”
陈静雅把纸巾折成小方块，塞进他手心，顺势握住。
“那就把‘辜负’两个字，当成葱姜，扔锅里煮烂。”
她笑，眼睛弯成月牙，“别忘了，张择端画《清明上河图》用了十年，你只用十天，把一条汴河搬进盘子，已经偷天换日。”
李明远被逗笑，紧绷的肩线终于松了半寸。
他放下勺，重新洗手，擦干，回到工作台前。
陈静雅戴上一次性手套，帮他检查食材。
她学的是美术史，却对色彩与造型有天然的敏感。
“这七艘船的帆，如果全用黄瓜，颜色太单，不如把其中两艘改成紫甘蓝，既区分层次，又和远处的虹桥形成冷暖对撞。”
她捏起一小片紫甘蓝，斜四十五度角搭在“船桅”上，退后两步，歪头打量，像在给一幅油画补笔。
李明远眼睛一亮：“对，这样‘河’就有了呼吸。”
两人并肩，一个用刀，一个用镊子，像在进行一场显微外科手术。
时间被切成极薄的片，每一片都落在盘子里，化成桥、船、帆、水波。
凌晨一点半，整条“汴河”终于贯通——
黄瓜皮卷成的桥拱倒映在“水面”——用琼脂与信阳毛尖调和出的淡绿茶汤；
七艘“粮船”依次驶过桥洞，帆是青瓜与紫甘蓝，船身用淮山刻成，刷了薄薄一层橄榄油，泛着温润的珠光；
河岸两侧，用黑芥丝与鸡蛋干拼出“摊贩”“行人”，高不过一厘米，却肩挑手提，栩栩如生；
最远处的“城楼”，用胡萝卜片叠压七层，中心镂空，透出背后补光灯的暖黄，像落日正好卡在飞檐翘角。
李明远退后三步，双手撑着台面，指节因长时间用力而发白。
他目光一寸寸扫过盘面，像将军检阅即将出征的部队。
“还差最后一笔。”他低声道。
陈静雅递来一小管可食用竹炭粉，他调成墨汁，用最细号的毛笔，在“虹桥”右侧空白处，写下比米粒还小的两行字：“春风十里汴水，烟火上河人间。”
落款——“明远”二字，小得要用手机放大才能看清。
写完，他把笔搁下，整个人像被抽掉最后一根骨头，滑坐在地，背靠着冷柜门，长长呼出一口气。
白雾在冷气里盘旋，像一条不肯散去的龙。
陈静雅蹲下来，与他平视。
“现在，闭眼。”
“又变魔术？”
“嗯。”
他闭眼。三秒后，再睁眼，她掌心多了一枚小小“锦鲤”——用橘子皮剪成，尾巴翘成太极弧，眼睛是一粒黑胡椒。
“送你的，”她把“锦鲤”放进他围裙口袋，“让它替你游过明天那口锅。”
李明远指尖摩挲橘子皮的凹凸，鼻端沁进一丝清凉的辛香。
“谢谢。”
“谢什么，”她站起身，向他伸出手，“走吧，回去睡四小时。明天，让整条汴河在舌尖醒来。”
他握住那只手，借力站起，两人影子在日光灯下交叠，像一条首尾相衔的太极鱼。
关灯，锁门。
走廊尽头，窗外是沉沉夜色，却隐约可见东方泛起一线蟹壳青。
李明远把口袋里的“锦鲤”往深处又按了按，像按下最后一次确认键。
“我会赢。”
他轻声说，更像对自己说。
陈静雅没回头，只是捏了捏他的指节，算作回答。