暴雨如注，砸在御前司的琉璃瓦上，发出震耳欲聋的声响。
宫灯在风中摇曳，映得廊下水洼一片昏黄晃动。
苏识合上最后一本奏折，指尖在封皮上轻轻一抚，确认无误后才将其归入紫檀木匣。
值夜已近三更，整座宫殿沉入死寂，唯有雨声如万马奔腾，撕扯着夜的安宁。
她刚要起身吹灭烛火，忽听得外殿传来一阵激烈争执。
“九殿下，陛下已歇，非召不得入！您这是要坏了祖制！”是冯保那尖细却沉稳的声音，带着惯有的威压与忌惮。
“北境急报，三百里加急。”回应者声音低沉清冷，不疾不徐，却字字如铁钉入木，“延误军机，谁担得起？”
苏识指尖一顿。
她悄然起身，掀开一道帘缝。
廊下，一名玄袍男子静立雨中。
肩披墨黑大氅，雨水顺着剑鞘滴落，在青石上砸出细碎水花。
他未戴斗笠，发梢湿透，贴于额角，却依旧挺拔如松。
灯火映照下，那双眼睛幽深如寒潭，不见波澜，却令人不敢直视。
是九皇子萧玦。
苏识心头一震。
她曾在宫人口中听过他的名字——生母为罪臣之女，早逝冷宫；自幼不受宠，常年戍守边关，回京不过月余。
传闻他性情乖戾，不通人情，连宗室宴席都避而不见。
可此刻，他站在暴雨中，一手按剑，一手紧握一封朱漆封缄的军报，气势竟压得冯保步步后退。
“你……”冯保还想阻拦，却被萧玦冷冷一瞥，话音戛然而止。
那一眼，不怒而威，似刀锋掠过喉间。
下一瞬，殿门开启，内侍慌忙引他入内。
苏识迅速退后，坐回案前，心跳却未平息。
她盯着那道帘幕，仿佛能穿透层层宫帷，看见殿内风云变幻。
一个被边缘化的皇子，为何能持军报直闯御前？
按制，边关急讯应由驿使递交兵部，再由阁臣呈览，岂容亲王擅自面圣？
除非……这不是常规军报。
除非，他早已无路可走。
半个时辰后，殿门再开。
萧玦缓步而出，玄袍未换，神色冷峻如初。
雨水早已浸透衣角，他却浑然不觉。
冯保迎上前，声音压得极低，却掩不住怒意：“殿下此举，僭越之罪难逃！陛下纵不追究，朝中大臣岂能缄口？”
“军情如火。”萧玦只吐出四字，便抬步欲走。
“可您母亲的身份……”冯保咬牙，话未尽意已明——你本就根基不稳，何苦再授人以柄？
萧玦脚步微顿，侧首看他，嘴角竟勾起一丝极淡的冷笑：“所以，连替大靖守边的人都不该说话？”
语毕，转身离去，身影没入雨幕，如同一柄收回鞘中的利剑，无声，却留寒意满庭。
翌日清晨，宫中流言四起。
“九皇子昨夜擅闯御前，惹怒圣颜！”
“听说被当面申斥，恐要贬回边关。”
“他母族可是谋逆罪臣，能活到现在已是天恩浩荡，竟还敢争权夺势？”
沈砚在值房低声叹息，笔尖微颤：“他能活到今日已是奇迹，怎敢争宠？这一闯，怕是把自己最后一点体面都赔进去了。”
苏识垂眸不语，指尖轻轻摩挲着袖中那枚刻有“九”字的铜牌。
不对。
她昨夜看得真切——那封军报的封泥完好无损，火漆未裂，印鉴清晰。
若真由边关千里加急送达，绝不可能经由皇子之手。
更何况，驿道制度森严，亲王无诏不得擅接军务，否则便是谋逆重罪。
唯一的解释是：这份军报，本就不该出现在兵部。
而萧玦，是唯一能绕过权臣耳目、直通天庭的人。
他不是僭越，是在绝境中撕开一道缝隙。
三日后，苏识奉命清理旧档。
尚宫局库房阴冷潮湿，尘灰弥漫。
她翻检着一摞摞被标记为“焚讫”的废弃奏折，忽然，指尖触到一份残卷——纸页焦黄，边缘烧灼，却未完全毁去。
她轻轻展开。
【北境都指挥使密奏：粮饷三月未达，士卒饥寒交迫，经查，疑涉三皇子党羽截留转运……】
批红赫然在目：查无实据，焚。
可就在角落，一行小字跃入眼帘——墨色略深，笔迹清峻有力，与正文迥异：
“臣玦，请留底档。”
苏识瞳孔骤缩。
这是萧玦的笔迹！
三年前……他便已察觉北境贪腐与三皇子勾结？
可皇帝亲批“焚”，意味着此事不得留存，不得追查。
而他竟敢违旨留档？！
她猛然醒悟——这不是反抗，是布局。
他在等一个时机，等一份证据，等一个能看见真相的人。
而这份本该化为灰烬的残卷，因她调任尚宫局，意外逃过火刑，落在了她手中。
她指尖微颤，不是因为恐惧，而是兴奋。
信息，是她唯一的武器。而现在，她握住了第一把钥匙。
她不动声色将残卷复原，放回原处，仿佛从未翻动。
夜幕降临，雨歇风止。
她提灯走出库房，长廊寂静，唯有脚步回响。
忽地，一道人影从柱后转出，拦住去路。
是沈砚。
他脸色苍白，眼神复杂，声音压得极低，几乎被夜风吞没：
“你……看了不该看的东西。”苏识不动声色地将残卷复原，轻轻塞回那摞焦边旧档的夹层中，动作如常地合上木箱，锁扣“咔哒”一声轻响，仿佛什么都没发生。
她提灯走出库房时，夜风微凉，檐角铜铃在月色下静默无声，整座尚宫局沉在一片幽深的寂静里。
她走得不快，却每一步都踩在心跳的节拍上。
那行“臣玦，请留底档”的小字，像一把钥匙，撬开了她脑中无数动漫角色行为模式的数据库。
萧玦——不是热血莽夫，也不是孤胆悲情英雄，他是《命运》里被时代背叛的阿尔托莉雅，是《钢之炼金术师》中背负罪孽却仍执剑前行的斯卡，是《东京喰种》里隐忍蛰伏、只待一击必杀的金木研。
他们都有一个共同点：强大，却被世界放逐；沉默，却从未放弃反击。
她正思索间，忽觉前方光影一滞。
一道人影从廊柱阴影中缓缓走出，拦在她面前。是沈砚。
他脸色苍白如纸，眼底泛着血丝，嘴唇微微颤抖，声音压得极低，几乎被夜风揉碎：“你……看了不该看的东西。”
苏识心头一紧，指尖悄然扣住灯笼把手，面上却波澜不惊：“沈大人说什么？我不过奉命清理旧档，焚毁残卷，例行公事罢了。”
“别装了。”沈砚猛地逼近一步，声音里竟带了丝哽咽，“那份密奏……本不该存在。三年前，它就被烧了。可你翻出来的，是我兄长亲手誊录的副本——他用命抄下来的！”
苏识瞳孔微缩。
沈砚咬牙，声音沙哑：“九殿下那年巡视北境，查到粮饷被截，欲上奏，却被兵部尚书压下。我兄长是都指挥使帐下文书，冒死抄录副本送往京城，托人递交给萧玦。殿下……保下了他一命。可三个月后，我兄长‘暴病而亡’，尸身未验，棺木当夜就被抬出城外火化。”
他死死盯着苏识，眼神像刀子：“你若想动，就得知道——有些人，连呼吸都得算准时机。稍有差池，便是灰飞烟灭。”
苏识静静看着他，终于明白为何这个平日谨小慎微的小吏，会在这夜冒死现身警告。
这不是告密，是托付，是用家族血泪换来的信任。
她没说话，只轻轻点了点头。
沈砚深深看了她一眼，转身隐入黑暗，如同从未出现。
值房内，烛火摇曳。
苏识独坐案前，指尖轻点桌面，脑海中飞速推演萧玦的每一步：三年前违旨留档，是埋子；昨夜持“军报”闯宫，是逼局；他明知会遭非议，仍执意而行——不是冲动，是信号。
他在向某个看不见的敌人宣战，也在向一个可能的盟友，递出试探的刀。
她忽然笑了。
前世打游戏，最难攻略的隐藏boss，往往藏在最冷门的支线里。
而最强的队友，也从不在聚光灯下。
“最强盟友，往往藏在最冷的角落。”她低声呢喃，提笔在一页废弃的誊抄纸上写下一行字：
“北境缺粮，非天灾，人为。”
墨迹未干，她轻轻将纸揉成一团，投入墙角的废纸篓——那里每日由内务司统一收走，连同其他无用文书一同焚毁。
她不信神佛，不信天命，只信信息的流动自有其轨迹。
一张纸，哪怕烧成灰，也会随风飘向该去的地方。
而她要做的，不是藏火，而是点火。
让这团火，烧到该烧的人脚下。
烛光映着她的侧脸，冷静如冰，眼底却燃着暗焰。
窗外，月隐云后，风又起。
远处宫墙之上，一道黑影掠过，似鹰，似剑，无声无息。
而御前司的焚纸簿上，明日清点时，将少一页无关紧要的废纸。
可有人，会因此夜不能寐。