凌晨两点零七分，主实验室的灯光依旧亮着。陈默推门进来时，肩上还带着夜风的凉意，手里攥着从修车厂带回的数据记录本。苏雪坐在控制台前，指尖在键盘上轻敲了一下，屏幕上的曲线图停在第七次结晶失败的位置。
“又没成。”她抬头看了他一眼，声音很轻，像怕惊扰了什么。
陈默嗯了一声，把本子放在桌上，顺手摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他没说话，只是走到反应釜前，盯着里面残留的浑浊液体看了一会儿。那玩意儿原本该在恒温高压下析出晶体，可每次到了临界点，结构就崩了。参数全对，条件完美，偏偏差那么一口气。
他坐回椅子，闭上眼，眉心微微皱起。
这已经不是靠现有知识能解的题了。
他知道，该动用那个东西了。
意识一点点沉下去，像是潜入深水。他不常这么做，因为“未来记忆碎片”这种东西，来得毫无规律，强求反而容易落空。但今晚不一样，时间不等人，材料卡在这一步，整个项目就得往后拖。他让自己静下来，呼吸放慢，脑海里一遍遍回放这些年闪过的画面——芯片架构、通信协议、材料配方……那些不属于这个时代的知识片段，像碎玻璃一样扎在记忆深处。
起初什么都没有。
就在他几乎要放弃的时候，眼前忽然一暗，接着一道光似的影像划过：一组波形在晶体结构上流动，像是某种频率在共振。紧接着，三秒极短的音频脉冲响起，清脆、精准，像钥匙插进锁孔后轻轻一转。
他猛地睁开眼，额头沁出一层薄汗。
“找到了。”
苏雪立刻转过头：“什么？”
“不是温度，也不是催化比例。”他站起身，语速平稳，“是声波触发。一段特定频率的脉冲，持续三秒，必须在这个节点打入反应体系。”
她说不出话，只看着他快步走向角落那台老旧示波器。
“没有现成设备？”她问。
“没有。”他一边拆外壳一边答，“只能自己做。”
螺丝刀撬开后盖，他熟练地剪断几根线，又从工具箱里翻出一台闲置录音机，拔掉磁头，接上信号输出端口。苏雪默默起身，搬来一张小桌，把万用表和电容箱摆好。
“你调频率，我监测输出波形。”她说。
陈默点头，手指在旋钮上微调。第一次，波形偏高；第二次，延迟太长；第三次，振幅不稳。每一次失败，他都记下数值，重新计算补偿值。
“这不像你平时的样子。”苏雪忽然说，“你以前从来不说‘试试看’，都是直接给结果。”
他笑了笑：“这次不一样。这不是我能推导的东西，是‘看见’的。就像有人在我脑子里放了一段录像，但我不能重播，只能凭印象还原。”
“所以你现在是在猜？”
“差不多。”他抬眼看向她，“不过是我最接近真相的一次。”
她没再问，只是盯着屏幕上的波形图，忽然伸手点了点：“这里，谐波干扰有点大。空调震动传过来的，虽然幅度小，但会影响精度。”
“那就关掉。”
“通风系统也得停。”
“行。”
她起身走到配电箱前，拉下几个开关。实验室瞬间安静下来，连仪器运转的声音都变得低沉。灯还亮着，但那种嗡嗡的底噪消失了，空气仿佛凝固了一瞬。
“现在。”她说，回到他身边，“只剩我们和这台机器了。”
陈默戴上耳机，连接自制的信号发生器。他的手指悬在启动键上，停了几秒。
苏雪伸出手，轻轻覆在他肩上。
那一瞬间，他感觉心跳稳了下来。
按下按钮。
装置发出一声极细微的嗡鸣，持续整整三秒。那声音轻得几乎听不见，却像一根针，精准刺入寂静的空间。
反应釜内的溶液开始变化。原本混沌的液体泛起微光，像是被点亮的星河。细小的晶核缓缓析出，在均匀场中稳定生长，层层叠叠，透明如水晶，结构完整无瑕。
显示屏跳出绿色字样：【目标材料合成成功，纯度99.97%】
陈默怔住，手指还搭在按键上，整个人僵在那里。
苏雪先反应过来。她猛地站起身，绕过桌子冲到他面前，声音发颤：“成了？真的成了？”
他这才摘下耳机，喉咙动了动，低声说：“雪姐……成了。”
话音未落，她已经扑进他怀里，双臂紧紧环住他的背。她的脸贴在他胸口，肩膀微微抖着，却没有哭出声，只是笑，带着哽咽地笑。
“我就知道……我就知道你能行。”她重复着，像是要把这几年压在心里的所有担忧都甩出去。
陈默站着没动，双手垂在身侧，片刻后才慢慢抬起来，轻轻抱住她。他的下巴抵在她发顶，闻到一股淡淡的洗发水味道，混合着实验室里金属和塑料的气息。
“不是我。”他低声说，“是我们。”
她没说话，只是抱得更紧了些。
过了好久，她才松开一点，仰头看他：“接下来呢？”
“申请保密专利，送样去航天所做耐极端测试。”他语气恢复了平常的平稳，“如果没问题，三个月内可以投入小批量生产。”
她点点头，眼睛还红着，嘴角却扬着：“那得赶紧写报告，明天一早就要交初稿。”
“不急。”他拉开抽屉，拿出一个密封袋，小心翼翼地将试管装进去，“今晚先让它歇会儿。咱们也歇会儿。”
她笑着摇头：“你还记得上次说‘歇会儿’是什么时候吗？三天前，你说完就蹲在设备旁边睡着了。”
“那次是意外。”他嘴硬。
“每次都是意外。”她白他一眼，“你啊，就是不肯认累。”
他低头看了看手表，指针刚走过两点半。窗外黑得彻底，校园里连路灯都暗了几盏。实验室只剩下仪器指示灯一闪一闪，像在打盹。
“其实……”他顿了顿，“刚才那段记忆，我不知道以后还会不会出现。但它选在这个时候来，大概是想告诉我，有些事，一个人扛不动。”
她静静听着。
“谢谢你一直在这儿。”他说。
她没回应，只是伸手接过他手中的密封袋，放进保险柜，锁好。转身时，顺手把桌上的笔筒扶正，又把散落的纸张叠整齐。
“这些事不用谢。”她说，“我会一直在。”
他望着她收拾东西的背影，忽然觉得这一屋子冷冰冰的设备，也有了点家的意思。
“对了。”她忽然想起什么，从包里掏出一张纸，“沈如月刚才打电话来，说修车厂那边一切正常，备用机组运行稳定，还让我转告你——”
“她说什么？”
“她说，等材料成功那天，请全厂工人喝汽水，让你务必到场剪彩。”
陈默愣了一下，随即笑出声：“这丫头，倒挺会给自己加戏。”
“人家可是出了大力。”苏雪把纸折好塞进文件夹，“没有她那边分流压力，咱们根本撑不到今天。”
“是。”他点头，“回头请她吃顿好的。”
“不止一顿。”她看着他，“你们俩，都得好好歇几天。”
“再说吧。”他摸了摸后颈，“等我把这份数据整理完。”
她没再劝，只是走回控制台，重新打开监控界面。画面上，修车厂车间灯火通明，工人们正在做例行巡检，有人路过摄像头还比了个手势。
她轻声说：“他们也在等结果。”
他站在她身后，看着屏幕上的画面，忽然说：“下次实验，可以让更多人参与进来。不用所有人都懂原理，但只要愿意学，就能成为一部分。”
她回头看他：“你是说，把这条路铺得更宽？”
“嗯。”他说，“一个人看得远，不如一群人走得远。”
她笑了，眼角映着屏幕的光：“那你可得带好头。”
他正要答话，耳机突然响了一声提示音。是远程监测系统的自动警报——核心材料样本温度出现0.3度波动。
两人同时转身看向保温舱。
显示屏上，曲线轻微跳动了一下，随即恢复正常。
“可能是散热风扇启停的瞬间影响。”苏雪快速调出日志，“不算大问题。”
陈默却没放松，几步走到舱门前，贴着玻璃往里看。样本静静躺在托盘上，表面光泽稳定，没有任何异常。
但他知道，哪怕一丝偏差，也可能让之前的努力归零。
他伸手握住调节阀，准备手动校准恒温系统。
苏雪站到他旁边，递来一把十字扳手。
他接过，拧开面板，露出里面的线路板。
手指刚触到电容，耳边传来她一句话：
“这次别想着一个人改。”