笔尖刚放下，桌角的密封袋被走廊的风轻轻掀起一角。陈默伸手压住，抬头就看见门口站着的人。
林晚晴拎着一只黑色皮箱，裙摆垂到小腿，红得并不张扬，倒像是秋日里晒透的枫叶。她没等邀请，径直走进来，高跟鞋踩在地板上的声音不大，却让整个屋子安静了下来。
“吵完了？”她嘴角微微扬起，“我在外面就听见动静了。”
“刚结束。”陈默把桌上的图纸往里挪了挪，“你怎么突然来了？”
她没有直接回答，而是将皮箱放在实验台边上，打开锁扣，取出一份文件推到他面前。封面上印着几个字：《未完成的电影》投资协议。
“我要结婚了。”她说。
陈默看了她一眼，手指在图纸边缘顿了顿。
“和谁？”
“和我的音乐。”她轻笑一声，眼睛亮了一下，“这个项目我准备了半年，讲的是一个女人爱上不该爱的人，最后发现最该珍惜的是自己。这个名字，你觉得怎么样？”
他低头看着合同备注栏的一行小字：“献给所有错过爱情却找到自我的人。”
片刻后，他抬眼：“你会幸福的。”
“我知道。”她点点头，语气平静，“我不需要祝福，只是想让你知道，这是我自己的选择。”
说完，她忽然绕过桌子走到他身边。陈默还没反应过来，脸颊已经被轻轻碰了一下。那一下很快，像风吹过纸页，没留下什么痕迹。
“电影里的男主角没选我。”她退后一步，唇色依旧明艳，“但我不后悔。”
陈默没有动，也没有说话。他知道她不是来要答案的，也不是来争什么。她是来告别的。
门再次被推开，苏雪站在门口，抱着一叠资料。她的目光扫过林晚晴，又在陈默脸上停留了一瞬。
林晚晴朝她点头：“苏记者，好久不见。”
“恭喜。”苏雪走进来，声音平稳，“听说你要做音乐剧了？”
“是啊。”林晚晴提起皮箱，“总得做点正经事，不能总靠脸吃饭。”
苏雪没笑，但眼神柔和了些。她走到陈默旁边，放下资料，顺手翻开了那份合同。
“这项目风险不小。”她说。
“我知道。”林晚晴靠着墙站了会儿，“但我喜欢。以前总觉得非得抓住什么才算成功，现在明白了，放手才是真本事。”
苏雪合上合同，轻轻推回给她：“你一直比很多人都要勇敢。”
“谢谢。”林晚晴笑了笑，“你们也挺好的。实验室虽然冷清，有人陪着，至少不会太寂寞。”
她说完，转身朝门口走去。红裙摆随着步伐轻轻晃动，在走廊的光线里像是流动的晚霞。
陈默望着她的背影，直到那抹红色消失在转角。
苏雪站在原地，手指无意识地摩挲着合同封面的边缘。
“她走了。”陈默低声说。
“嗯。”苏雪应了一声，没有看他，“走得很干脆。”
“是啊。”他拿起笔，重新翻开图纸，“连句多余的话都没留。”
苏雪终于转头看他：“你不觉得……有点突然吗？”
“不突然。”他蘸了点墨水，“她早就不在原地等待了。只是我们一直没看清。”
苏雪沉默了一会儿，走到工作台另一侧坐下。她开始整理数据表，一页页翻过去，动作细致却不急躁。
“她刚才亲你了。”她忽然说。
“碰了一下。”陈默画完一条线，“不算亲。”
“但你没躲。”
他停下笔，看向她：“我要是躲开，才是真的对不起她这份心意。”
苏雪抬眼，两人的视线在空中交汇。她没有追问，也没有生气，只是轻轻点了点头。
“你说得对。”她说，“她是那种就算输了，也要挺直腰板离开的人。”
“所以她没输。”陈默继续画图，“只是换了个舞台。”
窗外的阳光斜斜地移动了几寸，照在实验台一角。那本深蓝色封皮的笔记还摊开着，页脚已经卷边，像是被人反复翻阅过。
苏雪伸手把它摆正，指尖掠过扉页那行小字：“你守得住，我也不会输。”
她没有念出声，但嘴角微微扬起。
“沈如月说要请你吃火锅。”她换了个话题。
“她说今晚订位子。”
“那你答应了？”
“没拒绝。”
苏雪轻轻哼了一声：“她最近来得挺勤，三天两头就往这儿跑。”
“人家是技术助理。”陈默头也不抬，“又是投资人的妹妹，多关心项目也很正常。”
“哦？”苏雪挑眉，“那她上次举着牌子说‘我要当最大的投资人’，也是项目需要？”
陈默笔尖一顿，差点画歪了线路。
“那是玩笑。”他推了推眼镜，“小孩子瞎起哄。”
“是吗？”苏雪翻开新一页表格，“但我看她挺认真的。”
“认真也不能胡闹。”他语气平静，“我这边事情太多，顾不上这些。”
苏雪盯着他看了几秒，忽然问：“那你顾得上什么？”
陈默抬眼。
“比如现在。”她指了指自己的位置，“我每天来，是因为我想来。不是职责，也不是任务。你明白这其中的区别吗？”
他看着她，镜片后的目光沉静而深邃。
“明白。”他说，“所以你从来不需要争抢什么。”
苏雪没再说话，低头继续记录。房间里只剩下笔尖划过纸张的声音，和偶尔翻页的轻响。
过了许久，陈默忽然开口：“林晚晴刚才说，她不后悔。”
“我知道。”苏雪说。
“其实我也不后悔。”他慢慢地说，“认识她，是件好事。她让我明白，有些人靠近你，不是为了索取什么，而是想与你共同完成一件事。”
“她做到了。”苏雪说，“你也做到了。”
陈默笑了笑，没再接话。他低头检查刚画完的图纸，确认没有遗漏。
苏雪起身去倒水，路过窗边时停下脚步。
“她箱子没关好。”她说。
陈默抬头：“什么？”
“林晚晴的皮箱。”苏雪指着窗外，“刚才在楼下，她走得急，拉链开了条缝，有张乐谱掉出来了。”
陈默站起来，走到窗边往下看。
家属区的小路上，一个穿红裙的女人正提着箱子往前走。风掀起她的发梢，也吹动了箱角露出的一角乐谱。那张纸飘了一下，没落地，又被她随手塞了回去。
她没有回头。
陈默看了一会儿，转身回到桌前。
“算了。”他说，“让她安心地走吧。”
苏雪走回来，把水杯递给他。
“你说她以后还会来看我们吗？”她问。
“不知道。”陈默喝了口水，“也许不会了。”
“那挺可惜的。”
“不可惜。”他放下杯子，“有些人见一面就足够了。多了，反而不好。”
苏雪点点头，坐回位置。她打开新的文件夹，开始录入编号。
陈默重新拿起笔，蘸了墨，准备画下一组参数。
笔尖刚落下，门外传来一阵轻快的脚步声。
两人同时抬头。
门被推开，沈如月探进半个身子，手里挥着一张预约单。
“订好了！七点，老城区那家火锅店，我特意要了包间！”
她一眼看到空着的椅子和桌上的合同，愣了一下：“咦？林姐来过了？”
“刚走。”陈默低头继续画图。
“啊……”沈如月走进来，把预约单放在桌上，“她是不是又——”
“她要结婚了。”苏雪打断她。
“啊？”沈如月瞪大眼，“跟谁？你们？不对……你们不可能……”
“跟她的音乐。”陈默说。
沈如月嘴巴半张，呆了几秒，忽然一拍手：“太棒了！这才是艺术家的浪漫！比谈情说爱有意思多了！”
她转身就要往外跑：“不行我得给她发条消息！就说——”
“你联系不上了。”苏雪淡淡地说，“她已经走了。”
沈如月停下脚步，回头看看窗外。
阳光正好，楼道尽头空荡荡的，只有风吹动窗帘的一角。
她挠了挠头，小声嘀咕：“这么潇洒的人，怎么走得这么安静……”
陈默没说话，笔尖稳稳地画完最后一段线路。
图纸完成了。
他轻轻吹了吹墨迹，小心地折起一角，收进抽屉。
苏雪看了他一眼，嘴角微微扬起。
沈如月还在念叨：“下次我要做个横幅，写‘致敬独立女性林晚晴’，挂在她剧场门口……”
她话没说完，陈默抬起头。
“先把你自己的横幅写工整了。”他说，“别让人以为我们团队连字都写不好。”
沈如月立刻跳起来：“你敢说我字写得不好？我昨天还翻译了一整页外文资料！”
“那是俄语。”苏雪纠正。
“差不多嘛！”她挥手，“反正都是外语！”
陈默低头收拾工具，不再理她。
苏雪起身把登记表归档，经过他桌边时，轻轻说了句：“今天辛苦了。”
他抬头看了她一眼，微微点头。
窗外，阳光缓缓移过地面，照在那张尚未收起的合同上。
封面上的名字静静地躺在那里。
《未完成的电影》。