夜深了，实验楼三层的灯还亮着。
陈默站在黑板前，手里攥着半截粉笔，指节有些发白。他刚用钥匙打开实验室门，鞋底踩在水泥地上几乎没发出声音。走廊尽头的值班室今天轮到沈如月她爸的老部下值夜，那人爱打盹，十点一过准趴在桌上流口水。
他没开大灯，只拧亮了靠窗那张实验台上的台灯。黄光打在黑板上，照出一片模糊的亮斑。他把粉笔尖抵在黑板左上角，轻轻一划，一道弧线缓缓延展——那是卫星主体的轮廓。
“东方红三号”四个字，他没写出来，但脑子里已经过了一遍它的结构图。太阳能帆板怎么展开，天线阵列怎么折叠，转发器模块怎么散热，这些画面像老电影一样在他眼前闪过。不是推导，不是计算，就是直接看见。他知道这东西该长什么样，就像记得自己昨天吃了什么饭。
粉笔在黑板上沙沙地响，他画得很快。天线底座加装阻尼环，星载接收机用双模切换，轨道通信协议采用分时复用……这些词在他脑子里蹦出来，他不用理解，只管照着画。
突然，右太阳穴一阵抽痛。
他停下手，扶住桌沿。眼前画面一晃，实验室没了，取而代之是一栋高层写字楼的天台。风很大，他看见自己穿着白大褂，被人从背后推了一把，身体前倾，栏杆擦过腰际，然后是下坠——
他猛地闭眼，指甲狠狠掐进掌心。
痛感拉回现实。他喘了口气，抬手抹了把脸，额头上全是冷汗。那不是梦，是他死前最后一秒。王振国就站在天台门口，风衣下摆被风吹得翻起来，脸上没表情。
他咬了咬牙，重新抓起粉笔，在黑板边缘写下一行数字：121.5。这是搜救信标频率，也是他前世实验室最后接收到的信号编码。他用指尖沾了点唾沫，把数字擦了又写，写了又擦，直到手指发麻。
“1986年发射，定点东经125度。”他低声念了一遍，声音像从喉咙里挤出来的。
这句不是记忆，是他给自己下的锚。只要能记住这个时间点，那些碎片就不会把他吞进去。
他继续画。星载转发器模块的草图快完成了，信号输入端口的位置他反复改了三次，直到和记忆里的画面完全重合。他不知道为什么这个设计能抗辐射干扰，但他知道它就是能。
窗外传来脚步声。
他立刻停下笔，袖子一扫，把黑板右下角的频率参数全抹了。动作太快，粉笔灰扬起来，呛得他咳了两声。
门被推开一条缝，苏雪探进头来。她穿着浅色衬衫，头发扎在脑后，手里捏着一张纸。
“楼管说三楼有电。”她走进来，目光落在黑板上，“你在这儿干吗？”
陈默没答，顺手把粉笔扔进抽屉，关上。
“这么晚了，还不回宿舍？”她走近几步，视线扫过黑板，“这是……卫星？”
黑板上的主体结构还在，天线、帆板、主体舱段都画得清清楚楚，像从某本航天手册里拓下来的。
“你在画什么？”她声音低了些。
“未来。”他说。
苏雪愣住。
她低头看手里的纸，是广播站最近三天的用电记录。昨天下午三点，设备异常断电两分钟，正好是那台录音机出问题的时间。她顺着这条线查过来，没想到会撞见这一幕。
“你从哪儿知道这些？”她抬头，“一个大一新生，能画出通信卫星的结构？这东西连国内都没立项。”
陈默靠着实验台，双手插进裤兜：“我知道的不多，但我知道它会来。”
“你知道什么会来？”
“信号。”他看着她，“以后打电话不用拉线，看电视不用天线，海上航行、边疆巡逻，抬头就能连上天上的‘中继站’。你信吗？”
苏雪没说话。她盯着黑板，脑子里闪过古玩市场那天，陈默一眼认出民国火漆印的震惊表情；铁路局暴雨夜，他三分钟排除对讲机故障的冷静；还有刚才那句“未来”，说得像在说明天天气。
她忽然觉得，眼前这个人，从没真正出现在她能理解的世界里。
“你到底是谁？”她问。
陈默笑了下，没回答。他走到黑板前，抬手把中间的轨道参数擦掉，只留下星体轮廓和天线阵列。
“你看得懂的部分，就这些。”他说，“剩下的，现在不能说。”
“为什么不能说？”
“说了你也不会信。”他转身拿起工具包，“而且，有些人听了会害怕。”
“谁会害怕？”
“怕改变的人。”他拉开门，走廊的灯光照进来，“技术往前走一步，就有人要摔下去。我不想推他们，但我也不会停下。”
苏雪站在原地，看着黑板上残存的线条。那不像草图，像某种预言的刻痕。
“你画这个，是为了什么？”她问。
“为了不让某些人，再从背后推我一次。”他说完，走出门，脚步声渐渐远去。
她没追出去，低头看着手里的用电记录。纸张边缘有点发潮，是她攥得太紧，手心出汗了。
她抬头看向黑板，伸手摸了摸上面的粉笔灰。指尖沾上一点白，像雪。
半小时后，沈如月蹦蹦跳跳地推开实验室门。
“陈默哥！我查到了！”她举着个小本子，“那台录音机，前天下午有校外人借过，登记名字是‘王建国’，电话留了个空号！”
她环顾四周，没看见人。
“人呢？”她嘟囔着，走到黑板前，一眼就看到上面的卫星草图，“哇！你画了这个？”
她凑近看，忽然发现黑板右下角有一小块湿痕，像是刚被擦过不久。她伸手摸了摸，指尖微微发黏。
不是水。
她低头闻了闻，一股淡淡的铁锈味。
“血？”她愣了下，“谁流血了？”
她翻出随身带的小镜子，趴在地上从不同角度照黑板。在灯光斜射下，那片湿痕边缘显出几道细微的划痕，像是指甲刮过粉笔灰留下的。
她盯着看了几秒，忽然笑出声。
“你可真狠啊，陈默哥。”她自言自语，“疼到流血都不吭声，就为了记住一个数？”
她从口袋里掏出陈默给她的信号干扰器，踮起脚，贴在门框顶上。
“放心，我帮你守着。”她拍了拍黑板，“这图，我记下了。”
她转身要走，忽然停住，从本子上撕下一页，用铅笔在上面照着画了个简略版的天线阵列。
“以后我也要懂这些。”她把纸折好塞进口袋，“不然怎么当你助理？”
门关上。
实验室恢复安静。
黑板上的卫星轮廓静静立着，像一颗尚未升空的星。
窗外，月亮被云遮住，屋里只剩台灯一点光。
桌角的信号检测仪突然轻微震动了一下，屏幕闪出半秒波形，随即熄灭。
仪器外壳上，一道旧划痕从左上角斜贯到底，像是曾被摔过。