时间像被胶水粘住的秒针，每走一步都透着滞涩。
林美娟坐在办公桌前，手里捏着笔，却半天没在文件上落下一个字。
这两天她像丢了魂，李振东早上说“晚上带美玲去吃你爱吃的虾饺”，她愣了半天才应出声；给孩子换衣服时，盯着衣橱里的衣服能走神十分钟。
心口像压着块浸了水的棉絮，又沉又闷，连呼吸都带着小心翼翼的疼。
第三天刚到办公室，晨光还没把桌面照暖，林美娟的目光就被桌角一个纸袋勾住了。
那纸袋是米白色的，边缘压着精致的暗纹，提手处系着根银灰色的缎带，看着格外讲究——绝不是公司文件，也不像是快递。
她的心猛地一沉，指尖刚碰到缎带，办公桌上的电话就“铃铃”响了起来，像是掐着点似的。
她深吸一口气拿起听筒，指腹在冰凉的塑料机身上蹭了蹭。
“美娟，想好了吗？”陈裕年的声音从听筒里传来，带着种志在必得的笃定，连尾音都扬着。
林美娟闭了闭眼，声音里透着化不开的疲惫：“你到底要怎样才肯罢休？”
“你没直接挂我电话，也没说不，我就当你同意了。”陈裕年笑了一声，语气突然变得像命令。
“现在打开桌上的纸袋。里面有个盒子，晚上七点，穿里面的衣服来上次那家酒店，我房间号到时候发你手机上。”
电话“咔哒”一声被挂断，忙音像针一样扎进耳朵里。
林美娟捏着听筒僵了几秒，才慢慢放下手，转向那个纸袋。
她解开缎带时，指尖都在发颤。
纸袋里是个烫金的丝绒盒子，打开的瞬间，她下意识往后缩了缩——里面铺着红色的丝绒，放着一套鲜红色的内衣裤，蕾丝花边在晨光里泛着细碎的光，艳丽得晃眼；旁边还叠着件旗袍，是正红色的真丝面料，领口和开叉处绣着暗金色的缠枝纹，料子滑得像流水。
“天啊……”林美娟的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖颈。
她这辈子都没穿过这么扎眼的内衣，总觉得太张扬；旗袍更是只在念儿过百天时穿过一次，还是改良款的，哪像这件，一看就带着说不出的暧昧。
她像被烫到似的赶紧合上盒盖，指尖还残留着丝绒的触感。
“陈裕年你这个衣冠禽兽！”她对着空无一人的办公室恨恨地骂了一句，声音压得很低，却带着哭腔——他不仅要控制她的身不由己，还要用这种方式羞辱她的尊严。
可骂完之后，只剩下更深的无力。她看着桌上的盒子，像看着一个烧红的烙铁。
脑海里闪过李振东温和的脸，闪过孩子抱着她脖子说“咿呀咿呀”的样子，手指猛地攥紧。
没有别的选择了。她慢慢把盒子塞回纸袋，藏进办公桌最下面的抽屉，锁上时，金属锁扣的轻响在安静的办公室里，显得格外刺耳。
窗外的天色已经暗透，路灯的光晕透过玻璃映在林美娟脸上，她攥着手机的指节泛白，指尖甚至有些发凉。
陈裕年下午发来的消息还停留在屏幕上，那句“晚上七点，老地方见，别让我等”像根针，扎得她心口发紧。
她太清楚陈裕年的性子了，看似温和，骨子里却藏着偏执——他手里握着她不能被任何人知道的把柄，要是今晚不去酒店见他，谁知道他会不会一时冲动，把那些事捅出去？
到时候不仅她自己，连李振东都会被卷进来，这个家说不定就散了。
她不敢想那后果，只能咬着牙认了。
深吸一口气，她调出李振东的号码，按下通话键时，声音都带着一丝不易察觉的颤抖。
“老公啊，”她尽量让语气听起来自然，“我今天晚上晚点回去，部门临时有个聚会，说是要庆祝项目收尾。”
电话那头传来李振东温和的声音，还夹杂文件夹碰撞的轻响：“哦，这样啊，那你去吧。”
顿了顿，他又叮嘱道，“跟同事吃饭别逞强，可别像上次一样喝多了，回来头疼的难受。”
上次她就是被陈裕年灌醉了才发生了酒店里的龌龊事，想起这些，林美娟的喉咙突然发堵。
“知道了，”她赶紧应着，指尖无意识地抠着手机壳边缘。
“我肯定少喝。家里……家里就辛苦你啦。”最后几个字几乎是挤出来的，她能感觉到自己脸上的肌肉在僵硬地扯出笑容，眼底却全是无奈。
“放心去吧，”李振东的声音里带着笑意。
“家里有我和美玲呢。刚给她打电话说给儿子洗完澡，这会正拿着绘本讲故事呢。”提到儿子，他的语气软了几分。
“你结束了给我发消息，我去接你？”
“不用不用，”林美娟连忙拒绝，生怕多聊一句就露了馅。
“我们同事顺路，会送我的。那我先挂啦，你早点回去吧。”
挂了电话，手机屏幕暗下去，映出她苍白的脸。
林美娟靠在墙上，胸口像被什么东西堵住，喘不过气来。
欺骗李振东的话在舌尖打转，带着苦涩的味道——李振东是那么信任她，从恋爱到结婚，他总说“你做什么我都信你”，可她现在却用最拙劣的谎言骗了他。
她从来没想过自己会走到这一步。背着丈夫去见另一个男人，这在以前是她想都不会想的事。
可现实就这么砸在了她头上，一边是不能被戳破的秘密和陈裕年的威胁，一边是丈夫的信任和安稳的家。
她站在中间，像被撕扯着，心里的纠结和痛苦几乎要溢出来。
手机又震了一下，是陈裕年发来的定位。
林美娟闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下疲惫的决绝。
她理了理衣角，推开门走进夜色里，脚步沉重得像灌了铅——这条路她不想走，却不得不走。
林美娟把那个印着奢侈品牌logo的纸袋紧紧抱在怀里，指尖几乎要嵌进光滑的纸面上。
纸袋很轻，里面的东西却像块烙铁，烫得她胳膊发僵。
站在路边等出租车时，晚风吹起她额前的碎发，她却没心思理——刚才陈裕年在电话里说“礼物在纸袋里，记得换上”，语气里的不容置疑让她没法拒绝。
出租车停在面前，她弯腰坐进去，报出酒店名字时，声音低得像蚊子哼。
司机从后视镜里瞥了她一眼，她赶紧别过脸，望着窗外掠过的街景发呆。
那些熟悉的路灯、商铺明明和往常一样，此刻在她眼里却模糊又陌生，就像她现在的处境——明明走在熟悉的城市里，却觉得自己正一步步踏入没底的深渊。
到了酒店大堂，她几乎是低着头快步走过前台，然后硬着头皮走向电梯。
进了预订好的楼层，她没先去房间，而是拐进了走廊尽头的卫生间。
反锁门的声音在安静的空间里格外清晰，她靠在门板上喘了两口气，才慢慢打开纸袋。
里面是一套鲜红色的内衣，还有一件改良款的旗袍——丝绸面料泛着柔和的光泽，领口和开衩处绣着细密的缠枝纹，剪裁利落得像是为她量身定做。
林美娟盯着那身衣服，手指悬在上面迟迟没动。
红色太扎眼了，她平时从不穿这么明艳的颜色，更别说这种能把身材曲线勾勒得一清二楚的旗袍。
可她知道，这不是“穿不穿”的选择，是“不得不穿”。
她闭了闭眼，快速换下自己的衣服。
丝绸贴在皮肤上时有些微凉，旗袍的拉链从背后拉到顶，腰腹处的收伸刚刚好，把她腰肢的纤细和臀线的弧度都显了出来。
开衩不算高，却在走动时会露出一小截白皙的小腿，带着点含蓄的勾人。
她走到镜子前，愣了好一会儿。
镜子里的女人眉眼间还带着慌乱，可穿上这身衣服，竟生出一种陌生的妩媚。
平时在单位穿惯了西装套裙，在家是舒服的棉质家居服，她几乎忘了自己还有这样的一面——红色衬得她肤色更白，旗袍的挺括又中和了艳色的俗气，反而有种端庄里藏着风情的味道。
“好看吗？”她无意识地喃喃自语，指尖抚过旗袍领口的刺绣，心里却一点也高兴不起来。
再好看也是给别人看的，是被胁迫着展现的，像个被摆弄的木偶。
深吸一口气，她对着镜子扯了扯嘴角，试图让表情看起来自然些。
该面对的躲不掉，她整理了一下旗袍的下摆，又理了理额发，把那些慌乱和不情愿都压进眼底深处。
走出卫生间时，走廊里的地毯吸走了脚步声。她看着不远处那个标着房号的门，每走一步，心跳就重一分。
抬手准备敲门的瞬间，她甚至能听见自己的心跳声，在这寂静的走廊里，格外清晰。