李振东的手指在林美娟汗湿的后背上轻轻划着，指腹蹭过她肩胛骨处细密的汗珠，带着点黏腻的温热。
两人都没力气动，就这么陷在凌乱的床单里，空调风扫过皮肤时，林美娟舒服地哼了一声，往他怀里缩了缩——刚结束的缠绵让她浑身发软，连抬胳膊都觉得累，鬓角的碎发黏在汗湿的脸颊上，却比平时更添了几分柔媚。
李振东低头在她额角亲了亲，唇瓣碰到的皮肤还带着热意：“老婆，你在这儿多躺会儿，我去冲个澡。等下得回公司露个面，不然小陈该到处找我了。”
林美娟一听就不乐意了，胳膊突然收紧，把他圈得更紧些。
她没穿衣服，光滑的肌肤贴着他的手臂，一条腿还顺势搭在他腰上，脚跟轻轻蹭着他的后背：“就不能多陪我一会儿吗？才躺了不到半小时呢。”
“你看啊，”她把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，带着点撒娇的意味。
“平时在家，睁眼就是给念儿换尿布、喂奶，她一哭我就得抱着哄，连跟你说句悄悄话的功夫都没有。今天好不容易抽出时间来，才有这么会儿二人世界，我还没待够呢。”
李振东被她蹭得心里发软，抬手看了眼手表——表盘上的指针刚过三点半。
他捏了捏她的下巴，指尖碰到她唇角时，她还顺势咬了咬他的指尖：“行，听你的。我陪你到五点，五点我去公司处理个急事，最多一个小时就完事。等我忙完，过来接你一起回家，好不好？”
林美娟眼睛亮了亮，却又突然往他怀里钻了钻，声音压得更低：“那……咱俩今晚不回家行不行？”
李振东“噗嗤”笑了，伸手捏了捏她的脸颊：“那可不行。念儿晚上七点得喝夜奶，你妹妹估计又该蛐蛐你了，念儿要是饿哭了，回头她又该数落咱俩了。”
“可我也想跟你待一晚上嘛。”林美娟把脸转过来，鼻尖蹭着他的下巴，睫毛忽闪忽闪的，刚才缠绵时的媚意还没褪，此刻又添了点委屈。
“就像谈恋爱那会儿，在外面住一晚，不用惦记谁哭了、谁饿了。”
李振东故意往她耳边凑了凑，声音放得又低又哑：“怎么，刚才还没舒服够？难不成今晚还想再来几回合？”
“讨厌！”林美娟红着脸推了他一把，却没真用力，“刚才都快散架了，现在浑身还软着呢。你再胡说，我就不理你了。”
话虽这么说，她搭在他腰上的腿却收得更紧了，连脚趾都蜷了蜷。
李振东笑着把她往怀里带了带，让她整个身子都贴在自己身上，手掌轻轻拍着她的后背，像哄孩子似的：“好啦好啦，不逗你了。我就在这儿陪着你，你想躺到几点就躺到几点，等你歇够了，咱们再慢慢说说话。”
阳光从窗帘缝里漏进来，在床单上投下一道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。
林美娟听着他胸腔里沉稳的心跳声，眼皮慢慢沉下来，刚才的疲惫混着此刻的安稳，让她很快就有了困意——原来不用惦记孩子、不用想着工作的下午，连空气都是软的。
午后的阳光透过酒店落地窗漫进来时，李振东正帮林美娟拢了拢散在颈间的发丝。
方才的温存还像温水般淌在四肢百骸里——从他提前订好的香槟玫瑰，到她笑着嗔他“都老夫老妻了还搞这些”时泛红的耳根，每处细节都熨帖得让人心头发软。
他望着床头柜上没喝完的酒，心里美滋滋，他走出房间来到楼下，突然对前台说：“这个房间，以后每周四下午都帮我留着。”
前台小姑娘在电脑上敲下预订信息时，忍不住抬眼瞥了他两回。
男人西装笔挺，袖口露出的手表看着就价值不菲，说话时眉眼间带着藏不住的松弛，倒不像谈生意的模样。
她悄悄在心里嘀咕：这指定是跟情人约会呢，不然谁会每周专门订酒店，还订得这么准时。
李振东回到公司时，夕阳正把写字楼的玻璃幕墙染成暖橙色。
他推开办公室门，秘书小陈抱着文件夹快步跟了进来，高跟鞋在地毯上踩出轻浅的声响。
“董事长刚从外面回来？”她把文件放在桌上，目光不经意扫过他衣领——那里沾着根极细的长发，颜色和董事长夫人常染的栗棕色一模一样。
小陈心里悄悄漾起笑意：董事长和夫人真是越老越黏糊，下午肯定是偷偷约会去了，难怪连领带都系得比平时松快些。
“那份文件你现在看吗？”小陈站在办公桌前，修身的职业裙衬得她身姿愈发高挑，脸上带着恰到好处的微笑。
李振东刚坐下，闻言指了指桌面：“放这儿吧，我这就看。”他抬眼时正好对上小陈的目光，这姑娘入职两年，做事利落又细心，有时加班到深夜也从没抱怨过。
他正想着，小陈又轻声说：“要是没别的安排，我一会儿就先下班了。”
李振东这才瞥了眼腕表，指针早过了六点半。
“都这么晚了？你赶紧走，文件我看完放你桌上。”他挥挥手，看着小陈转身时裙摆扫过门框的背影，心里莫名掠过个念头——这丫头是真不错，可惜自己手机屏保里，还存着去年和林美娟在海边拍的合照呢。
这念头刚冒出来就被他按了下去。他突然想起什么，抓起手机拨通家里电话。
“美玲啊，我和你姐晚点回，你先吃饭吧，念儿你先照顾一下。”电话那头的林美玲听到后，心里打着转。
“知道啦，念儿现在还不困呢，我哄她玩会儿就睡。”美玲的声音混着孩子的咿呀声传过来，李振东松了口气。
挂了电话他赶紧翻文件，签完最后一个名字时，窗外已经彻底黑透了。
他把文件放在小陈桌上，电梯下行时还在想：美娟下午说腰有点酸，回去得让她再躺会儿。
推开酒店房门时，暖黄的床头灯正照着林美娟蜷在床上的身影。
她大概是等得乏了，长发铺在枕头上，呼吸轻得像羽毛。
李振东放轻脚步脱了西装，刚钻进被窝，怀里的人就动了动。
“你回来啦？”林美娟的声音带着刚睡醒的黏糊，眼睛还没完全睁开。
“嗯，跟美玲说过了咱俩晚点回去。”他把她往怀里带了带，鼻尖蹭着她的发顶，“下午没睡够吧？再躺会儿。”
林美娟却往他身上贴得更紧了，指尖在他腰侧划了下：“才不要，等你半天了。”
她声音里的娇嗔和几年前刚认识时一模一样，李振东忍不住低头亲了亲她的额头。
“那等会儿精神了，再陪你说说话。”他笑着捏捏她的脸，怀里的人却已经往他颈窝里蹭了蹭，呼吸渐渐又匀了。
李振东低头看着她的睡颜，突然觉得每周来订这个房间的决定，真是再对不过了。