通过了第一重“灵感地狱”的考验后，刘海和他的同伴们并没有得到任何喘息的机会。那位被称为“圣吉列斯”的黄金帝皇只是平静地做出了一个“请”的手势，示意他们继续跟着他的金色战列舰前进。
“旅人号”驶入了那艘宏伟的战舰内部的一个巨大停机坪。这里的空间大到足以容纳数个泰坦军团。空气中弥漫着圣油与古老金属的味道。无数沉默的金色巨人像雕像一样肃立在两侧。他们的目光沉静而又锐利，仿佛能看穿来访者灵魂深处的每一丝“杂质”。
“圣吉列斯”带领着他们穿过一条由“英雄史诗”的浮雕所构筑的漫长回廊。这条回廊仿佛没有尽头，两侧的浮雕栩栩如生，讲述着无数个被遗弃的英雄传说——那些本应流传千古却在创作初期就被扼杀的壮丽史诗。每一个浮雕都散发着淡淡的金色光芒，仿佛在诉说着它们未竟的故事。
最终，他们来到了一个更加空旷的大殿之中。这个大殿的风格与之前那充满了“战斗”与“荣耀”气息的地方截然不同。这里没有武器，没有盔甲，只有一张巨大的圆桌。圆桌的材质看起来像是某种古老的橡木，上面布满了岁月的痕迹，却又散发着淡淡的神秘光泽。
圆桌的周围坐着两个身影。
一个是一位穿着破旧的灰色法袍、胡子已经拖到地上的老法师。他的脸上布满了智慧的皱纹和一丝深深的疲惫。他的面前漂浮着一颗巨大的“水晶球”，球里演化着无数个关于“魔法”与“巨龙”的世界，但每一个世界都在最终的决战前戛然而止。那些世界中的英雄们永远定格在举起武器的瞬间，巨龙在即将喷出烈焰的那一刻凝固，魔法在绽放最璀璨光芒前熄灭——这些都是因为各种原因而被创作者放弃的未完成的故事。
另一个则是一个穿着紧身皮衣、身材火爆，眼神里却充满了“厌世”与“烦躁”的红发女特工。她正百无聊赖地擦拭着手中那把造型酷炫的高科技手枪。那把手枪的能量核心忽明忽暗，似乎随时都可能因为“设定不稳定”而发生爆炸。她的每一个动作都带着一种被无数次修改、重写后留下的疲惫与不耐烦。
“我来介绍一下。”“圣吉列斯”指着那位老法师说道。“这位是‘甘道夫’。或者说，是无数个因为作者觉得‘力量体系不好平衡’而被中途放弃的‘甘道夫们’的意识集合体。他是我们三位‘仲裁者’中的‘逻辑’与‘设定’的化身。任何故事的‘合理性’都归他管。”
然后他又指向了那个红发女特工。“而这位是‘娜塔莎’。同样也是无数个因为作者觉得‘女性角色不方便开后宫’或者‘角色弧光已经完成没有后续利用价值’而被强行‘剧情杀’的‘娜塔莎们’的怨念聚合体。她是我们三位‘仲裁者’中的‘人物’与‘情感’的化身。任何角色的‘行为动机’都逃不过她的眼睛。”
“而我，”圣吉列斯指了指自己，“我代表的是‘节奏’与‘结构’。一个故事是否‘精彩’，是否能吸引人读下去，由我来评判。”
“设定”、“人物”、“节奏”。这三位一体的组合正是构成一个“故事”最核心的三个要素，也是所有“作者”在创作过程中所必须面对的三座“大山”。
刘海立刻明白了。接下来的第二重考验将会比第一重那单纯的“个人意志”的考验要复杂得多。这将是一场关于“创作理念”的终极“答辩”。
“好了，客套话到此为止。”那个名为“娜塔莎”的红发女特工率先开口了。她的声音沙哑而又性感，但却带着一种毫不掩饰的不耐烦。“我们没时间看你们在这里上演什么‘自我救赎’的温馨戏码。把你的‘故事’拿出来。让我们看看你这个所谓的‘完整故事’的‘作者’到底有几斤几两。”
刘海深吸了一口气。他知道考验开始了。
他将那本已经进化成《不存在之书》的笔记本放到了巨大的圆桌之上，然后将他们“旅人号”的整个“故事”从第一章开始以一种“数据流”的形式呈现在了三位“仲裁者”的面前。
一时间整个大殿都安静了下来。只剩下那庞大的“故事信息流”在静静地流淌。那些光影交织的画面中，闪现着他们从最初相遇，到共同面对一个个危机，再到最终战胜“真理”的每一个重要时刻。有欢笑，有泪水，有牺牲，也有成长——这是一段真实发生过的、属于他们的独一无二的故事。
圣吉列斯看的是他们如何从一个濒临“格式化”的宇宙一步步反抗“档案馆”，最终战胜“真理”的那跌宕起伏的“节奏”与“史诗感”。他的目光如炬，仿佛在审视每一个情节转折的张力，每一个高潮铺垫的精妙程度。
甘道夫看的是刘海所设定的“作者权限”、“叙事之力”、“高维读者”等等这一系列充满了“新意”但也充满了“漏洞”的“力量体系”与“世界观设定”。老法师的眉头越皱越紧，手指无意识地在空中划动着，仿佛在推演着这些设定之间的逻辑关系。
而娜塔莎则将她那锐利的目光聚焦在了“旅人号”每一个船员的“人物弧光”之上。她在审视着他们的每一次“选择”，每一次“成长”，每一次“牺牲”背后的“情感逻辑”。她的表情时而困惑，时而不满，仿佛在质疑这些角色行为的合理性与真实性。
不知道过了多久。当故事流播放到他们刚刚完成对“碎晶共同体”的救赎时，三位“仲裁者”几乎是在同一时间开口了，也几乎是在同一时间给出了他们的——
“——‘修改意见’”。
“不行。”第一个开口的是“甘道夫”。他那智慧的眉头紧紧地锁在了一起。“你这个‘高维设定’漏洞太多了。‘读者’、‘编辑’、‘评论家’、‘第一作者’……你引入了太多不可控的‘高维变量’。这导致你整个故事的‘力量体系’是完全崩溃的。后期除了不断地拿出更强的‘新设定’来覆盖旧设定，你根本没有办法去维持最基本的‘战力平衡’。我建议你删掉所有关于‘第四面墙’之外的设定。老老实实地写一个‘异世界冒险’的故事。这样至少不会在后期因为‘设定’的问题而彻底‘写崩’。”
“我也不同意。”第二个开口的是“娜塔莎”。她用一种看“偶像剧男主角”的眼神审视着刘海。“你这个‘主角’的‘人物塑造’问题很大。他一会是冷静的智者；一会是疯狂的反派；一会又是搞怪的乐子人；现在又变成了背负‘罪孽’的圣人。你到底想让他成为一个什么样的人？你赋予了他太多互相‘矛盾’的‘人设’。这让这个角色显得非常‘割裂’，非常不‘真实’。我建议你砍掉至少一半的‘性格’设定。专注于他某一个特质去深入挖掘。比如就让他做一个纯粹的、冷酷的‘复仇者’。这样角色的‘行为动机’才会更加清晰，也更容易让读者产生‘代入感’。”
最后开口的是“圣吉列斯”。他用一种恨铁不成钢的语气说道：“整个故事的‘节奏’太‘拖’了。在经历了对抗‘档案馆’和‘评论家’这两次高潮之后。你竟然花了整整一个章节的篇幅去写什么‘自我救赎’和‘重建文明’？读者想看的是更强的‘敌人’，更大的‘危机’，更华丽的‘战斗’！你却在这里跟我们玩‘种田流’？我建议你立刻结束这些无聊的‘文戏’。直接让那个什么‘废稿之海’的‘神’带着大军杀过来。把‘故事’立刻推向下一个‘高潮’！”
删除设定。修改人设。加快节奏。
这三位由无数“失败故事”的怨念所集合而成的“绝对权威”从三个最专业的角度给出了他们自认为最“正确”的“修改意见”。每一条听起来都是那么的“有道理”，那么的“无法反驳”。
他们就像是你在创作时遇到的那些最资深、最权威的“编辑”或者“老白读者”。他们能一针见血地指出你作品里的所有“问题”，然后给你提供一套看似最“成熟”、最“商业化”、最容易获得“成功”的“修改方案”。
他们在等着刘海的回答。等着看他是会虚心地接受他们的“指导”，将自己的“作品”修改成一个更“完美”的“工业化产品”，还是会固执己见，坚持自己那充满了“缺点”但也充满了“个性”的“原创精神”。
这是第二重“地狱”。“修改意见”的地狱。一场关于“自我”与“市场”的灵魂拷问，也是无数“作者”最终在“封神”与“庸俗”的分岔路口所必须做出的最终“抉择”。
整个大殿陷入了一种令人窒息的沉默。三位仲裁者的目光如实质般压在刘海身上，等待着他的回应。而在刘海身后，他的同伴们也都屏住了呼吸——他们知道，这个决定不仅关乎刘海的创作，更关乎他们存在的本质意义。