林暮抱着画框站在维修铺外时，江川正蹲在地上修一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。链条卡得死死的，他手里的扳手拧得咔咔响，额头上渗着一层薄汗，鼻尖沾了点黑油，在下午有点斜的阳光里泛着光。
\"哐当。\"
扳手终于撬开卡住的链条，江川把手里的废机油往地上啐了一口，抬起头就看见站在路对面的林暮。
那小子还是老样子，穿着件洗得发白的蓝外套，头发软趴趴地搭在额前，脸白得像张纸。但今天有点不一样——他怀里抱着个用旧毛巾裹得严严实实的东西，方方正正的，看起来不轻，把他本就单薄的肩膀压得更弯了。
江川皱了皱眉，没说话，低下头继续摆弄手里的链条。
林暮站在原地没动。风卷着路边的灰尘吹过来，迷得他眼睛有点疼。他看着江川的背影，心里那点昨天晚上鼓足的勇气，现在又开始打退堂鼓。
画框用松木板做的，是江川上次给他那块松木板剩下的边角料，林暮自己用锯子一点点锯出来的，边缘磨得不算光滑，还有点扎手。为了保护画面，他找了块家里不用的旧毛巾，把画框裹了三层，只露出背面的木板。即使这样，他还是走得小心翼翼，生怕路上颠簸把颜料蹭掉——那可是他调了整整三个晚上才调出来的夕阳颜色。
从家到江川的维修铺，不过两条街的距离，林暮却走了快半个小时。路过废品收购站时，王磊那伙人正好蹲在门口抽烟，吓得他赶紧躲进旁边的巷子，等他们走了才敢出来。怀里的画框硌得他肋骨生疼，胳膊也酸得抬不起来，但他不敢换手，生怕一不留神把画摔了。
现在站在维修铺对面，看着江川专注修车的样子，林暮突然觉得有点荒唐。江川连他画的速写本都懒得翻，怎么会看得懂油画？说不定还会觉得他莫名其妙，画这种没人看的破工厂有什么用。
他抱着画框，手指紧张地抠着毛巾的边角，转身想走。
\"站那儿干嘛？\"
江川的声音突然传来，带着点不耐烦，像生锈的铁门轴转动时发出的声响。
林暮的脚步顿住了，背僵得像块木板。他慢慢转过身，看向江川。
江川已经站起身，靠在那辆破自行车上，双手插在裤兜里，看着他。夕阳的光正好照在江川脸上，能看到他眼角的细纹，还有下巴上冒出的青色胡茬。他的眼神还是那样，有点直愣愣的，像是能穿透人，但今天好像没那么冷了。
\"没、没什么。\"林暮低下头，声音小得像蚊子叫，怀里的画框抱得更紧了。
江川嗤笑一声，没再追问，转身从工具箱里拿出一块抹布，擦着手心里的油污：\"有事就说，没事赶紧走，别挡着我做生意。\"
林暮咬了咬嘴唇，心脏砰砰直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。他深吸一口气，像是做出什么重大决定，抱着画框，快步穿过马路，走到维修铺前。
维修铺是用几块木板和塑料布搭的简易棚子，里面堆满了各种零件和工具，一辆待修的电动车横在中间，占去了大半空间。棚子顶上有个破洞，阳光从洞里漏下来，在地上投下一个圆圆的光斑，灰尘在光斑里打着旋儿飞舞。空气里弥漫着一股机油、铁锈和尘土混合的味道，有点呛人，却又莫名让人安心。
林暮站在棚子门口，不敢进去，怕把画蹭脏了。他把怀里的画框往前递了递，又赶紧缩回来，像是怕烫着：\"我、我画了幅画......想给你看看。\"
江川擦手的动作停了下来。他抬起头，看向林暮怀里那个被毛巾裹着的东西，挑了挑眉：\"画？\"
\"嗯。\"林暮点点头，脸颊有点发烫，\"就是那个......全国中学生绘画比赛的参赛作品。\"
江川没说话，只是看着他，眼神里带着点探究，还有点林暮看不懂的复杂情绪。
林暮被他看得更紧张了，手指都开始发抖。他赶紧低下头，飞快地解开裹着画框的毛巾，露出里面的油画。
画布上的色彩在昏暗的棚子里显得有点暗，但那片橘红色的夕阳还是一下子跳了出来，像一团烧红的铁，烫得人眼睛发疼。巨大的厂房占据了画面的大部分，锈蚀的钢铁结构在夕阳下呈现出一种沉重的暗红色，破碎的玻璃窗反射着天光，地面上堆积的废料像凝固的波浪。
江川的目光落在画上，原本有点散漫的眼神突然凝住了。他皱了皱眉，往前走了两步，凑近了些。
林暮的心跳得更快了，紧张地看着江川的侧脸。他能看到江川的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，还有他微微抿着的嘴唇，以及因为凑近看而微微皱起的眉头。
\"这是......\"江川的声音有点哑，他伸出手，似乎想触碰画布，指尖在离画面还有几厘米的地方停住了，又猛地缩了回来，在裤子上蹭了蹭，像是手上有什么脏东西怕蹭到画上。
\"铁北的废弃工厂。\"林暮小声解释，手指紧张地绞着毛巾，\"比赛主题是'我的家乡'......我想画铁北。\"
江川没说话，只是盯着画看。他的视线扫过巨大的厂房，蜿蜒的管道，堆积的废料，最后停留在画面右下角的阴影处。
那里的光线很暗，几乎和背景融为一体。但仔细看，能隐约看到一个模糊的人影——背对着夕阳，穿着洗得发白的外套，双手插在裤兜里，微微弓着背，站在废料堆前，像是在发呆，又像是在看什么。
江川的呼吸顿了一下。
他太熟悉这个姿势了。
每次他去工厂区捡废零件，找不到能用的东西时，就会这样站着——双手插兜，看着那些巨大的、沉默的厂房，心里空落落的，又有点堵得慌。有时候是中午，有时候是傍晚，夕阳把他的影子拉得很长很长，像另一个沉默的伙伴。
这个人影......是他？
江川的眉头皱得更紧了。他眯起眼睛，凑近了些，想看得更清楚。但林暮画得太模糊了，只有一个大致的轮廓，根本看不清脸。也许只是巧合？铁北像他这样穿着旧外套的人多了去了。
\"黑乎乎的，\"江川终于开口，语气还是那副不耐烦的样子，像是在评价一件不值钱的旧零件，\"什么都看不清。\"
林暮的心猛地沉了下去。果然是这样。他低下头，看着自己的鞋尖，声音有点发闷：\"光线不太好......拿到亮的地方就能看清了。\"
江川没说话，只是又看了一眼画上的人影，然后移开视线，看向林暮：\"画这玩意儿有什么用？能换钱还是能得奖？\"
\"我......\"林暮张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。他本来想说\"我想画出铁北的样子\"，想说\"我觉得这里很美\"，想说\"那个影子是......\"，但看到江川那副无所谓的样子，突然什么都说不出来了。
是啊，有什么用呢？不能换钱，也不一定能得奖，不过是他自己的一点念想而已。
林暮抱着画框，慢慢往后退了一步，准备把画重新裹起来：\"没什么用......我就是想让你看看。\"
\"等等。\"江川突然开口。
林暮的动作停住了。
江川转身走到维修铺最里面，拖出一张破旧的木桌子——那是他平时放零件用的，桌面坑坑洼洼，还沾着机油和铁锈。他把桌子搬到棚子门口光线最好的地方，用袖子擦了擦桌面上的灰尘：\"放这儿。\"
林暮愣了一下，没反应过来。
\"放这儿看。\"江川又说了一遍，语气还是硬邦邦的，但林暮莫名听出了点不容拒绝的意思。
林暮犹豫了一下，小心翼翼地把画框放在木桌上。画框有点歪，江川伸手扶了一下，指尖不小心碰到了画框边缘，留下一个小小的油污印。他像是被烫到一样，猛地缩回手，皱着眉在裤子上使劲蹭了蹭。
林暮没在意那个油污印。他看着画框在夕阳的光线下一点点亮起来，画布上的色彩突然变得鲜活了——橘红色的夕阳透过厂房的破洞洒下来，照亮了锈蚀的钢铁，那些冰冷的金属仿佛有了温度，地面上的废料也不再是杂乱无章的堆积，而是像一首沉默的诗。
江川站在桌子旁边，没有再靠近，只是远远地看着。他的表情很平静，不再是刚才那副不耐烦的样子，眉头也松开了，眼神里带着点林暮看不懂的东西，像是在看画，又像是在透过画看别的什么。
风从棚子的缝隙里吹进来，吹动江川额前的碎发，也吹动了林暮额前的头发。两人都没说话，只有远处传来的狗叫声，还有自行车链条转动的咔嗒声。
过了很久，江川才轻轻\"嗯\"了一声，像是在自言自语：\"还行。\"
就两个字，没头没尾的。
但林暮的心脏却猛地一跳，像是有什么东西突然亮了起来，暖烘烘的。他抬起头，看向江川，江川已经转过身，重新蹲在那辆二八大杠前，拿起扳手，像是刚才什么都没发生过。
\"比赛什么时候交？\"江川突然问，头也没抬，声音闷闷的，被扳手敲击链条的声音盖过了一半。
\"下、下周一。\"林暮愣了一下，才反应过来他在问什么，赶紧回答。
\"嗯。\"江川应了一声，没再说话。
林暮看着他专注修车的背影，心里那点失落慢慢消失了，取而代之的是一种说不清道不明的情绪，有点暖，有点痒，还有点想哭。他知道江川不是那种会说漂亮话的人，\"还行\"这两个字，大概已经是他能给出的最高评价了。
他拿起地上的旧毛巾，小心地把画框重新裹好：\"那我先走了。\"
江川没回头，只是\"嗯\"了一声。
林暮抱着画框，慢慢走出维修铺。走到路口时，他忍不住回头看了一眼。江川还蹲在那里修车，夕阳的光给他的侧脸镀上了一层金边，看起来没那么冷硬了。维修铺门口的木桌上，似乎还残留着画框的印记。
林暮低下头，嘴角忍不住微微上扬了一下。他抱紧怀里的画框，脚步轻快了些，朝着家的方向走去。风还是有点冷，但他觉得心里暖烘烘的，像是揣着一个小小的太阳。
江川盯着画看了很久，尤其是那个角落的人影，嘴上评价一般般，心里却感到一种莫名的触动。