午休铃声像一截生锈的钢筋，哐当一声砸在铁北中学的上空。
林暮几乎是立刻从桌子上弹了起来，动作快得让自己都愣了一下。旁边的江川动了动，埋在臂弯里的头没抬，只是喉咙里发出一声含糊的咕哝，像某种大型动物被吵醒后的不满。林暮僵住了，生怕自己惊扰了他，等了几秒，见江川没再动，才慢慢放松下来，轻轻呼出一口气。
教室里瞬间嘈杂起来。学生们涌出门去，打闹声、说笑声、桌椅碰撞声混在一起，像一锅煮沸的粥。林暮坐在最后一排，看着眼前晃动的人影，感觉自己像个被遗忘在锅底的米粒。他不想动，或者说，不敢动。
早上那12块钱被抢走时，他不仅丢了午饭钱，还丢了出门时林建国塞给他的、皱巴巴的几张零钱。林建国的手很糙，指甲缝里嵌着黑泥，塞钱时动作笨拙，像是怕他不收。“在学校……吃好点。”林建国的声音很低，带着点他听不懂的愧疚。现在钱没了，林暮摸了摸空荡荡的口袋，指尖触到速写本硬壳封面的磨损处，心里空落落的。
他不知道该去哪里。回林建国那个只有一张床、一个煤炉的小房子？太远了，来回要一个多小时，下午肯定迟到。留在教室？王磊他们说不定会回来，刚才下课他们被江川赶走时，看他的眼神像淬了毒的针。
“去食堂看看？”前排一个女生的声音飘过来，“今天好像有白菜炖土豆，还能打免费汤。”
林暮的心微微动了一下。免费汤。他舔了舔干裂的嘴唇，胃里传来一阵尖锐的抽痛，像是在抗议。从早上到现在，他只吃了半个林建国蒸的、没什么味道的馒头。
他慢慢站起身，把速写本塞进书包，拉链拉到一半，露出一点深蓝色的封面。书包很轻，除了速写本和几支铅笔，几乎没什么东西。他跟在人流后面，尽量贴着墙根走，像一道影子。
铁北中学的食堂是栋灰扑扑的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。窗户玻璃蒙着一层厚厚的油污，看不清里面的情形，只听到嗡嗡的人声，像无数只苍蝇在飞。门口堆着几个泔水桶，黑色的污水顺着桶缝流出来，在地上积成小小的水洼，散发出一股酸腐的气味。林暮皱了皱眉，脚步慢了下来。
食堂里比外面更吵。几十张长条木桌挤在一起，桌面黏腻，边缘掉漆，沾着干涸的菜汤和饭粒。学生们三五成群地坐着，高声说笑，筷子敲着搪瓷碗叮当作响。打饭窗口前排着长队，白色的蒸汽从窗口涌出来，带着一股浓重的白菜和馒头混合的味道。
林暮站在门口，有点不知所措。他不知道该去哪里打免费汤，也不知道自己能不能只打汤不打饭。他看到几个学生端着碗，碗里只有清汤和几片菜叶，坐在角落的桌子旁，小口小口地喝着。
他深吸一口气，朝着那几个学生的方向走去。地上很滑，他走得小心翼翼，生怕摔倒。经过一个桌子时，有人撞了他一下，林暮踉跄了几步，书包带子滑到胳膊上。
“走路不长眼啊？”一个男生的声音响起，带着不耐烦。
林暮赶紧低下头：“对不起。”
男生没再理他，继续和同伴说笑。林暮加快脚步，走到角落那张几乎没人的桌子旁坐下。桌子靠着墙，墙上有个破洞，露出里面的保温棉，像块溃烂的伤口。
他放下书包，刚想去找免费汤的窗口，目光却被斜对面的一个角落吸引住了。
那个角落比他这里更偏，靠近食堂后门，光线很暗。一个男生背对着他坐着，穿着洗得发白的蓝白校服外套，拉链只拉到一半，露出里面那件洗得发黄的旧t恤——林暮认得那件外套，早上在教室后门，江川就是穿着它，靠在门框上，一句话就让王磊他们灰溜溜地走了。
是江川。
林暮的心跳漏了一拍。他下意识地想躲，身体往桌子底下缩了缩，又觉得自己反应太奇怪，慢慢坐直了。他不知道自己为什么会这么在意江川，明明他们只算认识，甚至连话都没说过几句。
江川面前的桌子上没有餐盘，只有一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面装着半缸子水，水面上漂着一层油星。他低着头，林暮看不到他的脸，只能看到他微微弓着的背，和手里拿着的东西——一个塑料袋，里面装着两个馒头。
林暮的呼吸顿住了。
江川拿起一个馒头，馒头皮是干硬的，边缘有些发黑，一看就放了很久。他没有掰开，也没有就任何菜，只是直接咬了一大口。馒头太硬，他咬下去时，腮帮子用力地鼓了一下，喉结滚动，吞咽时似乎有些困难，停顿了一下，才把那口馒头咽下去。然后他端起搪瓷缸子，喝了一口水，水流过喉咙，发出轻微的声响。
林暮的手指无意识地攥紧了书包带。他想起第5章里江川出门时，从工具箱底层摸出塑料袋，里面装着“两个前天买的馒头，硬得像石头”。原来他中午就吃这个。
食堂里很吵，周围的学生高声谈笑着，没人注意到这个角落里的男生。江川吃得很慢，或者说，很艰难。每一口都咬得很大，咀嚼很久，然后用力咽下去，再喝口水。他的动作很机械，像是在完成一项必须完成的任务，脸上没什么表情，只有偶尔蹙一下眉，似乎是馒头太干，剌得喉咙疼。
林暮看着他，胃里的饥饿感突然变得不那么重要了。他想起江川眼角的红血丝，想起他校服外套上那块明显的油污，想起他趴在桌子上睡觉时，后颈露出的一小片皮肤，那里有个浅浅的疤痕，像是被什么东西划过。
他为什么不打饭？是没钱吗？还是没时间？林暮想起江川说“课间回来”照顾父亲，想起他楼下那个歪歪扭扭的修车铺，想起废品收购站老板喊的“八十块”。八十块，不够父亲一天的药钱。林暮的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点疼。
他下意识地摸了摸自己的书包，里面只有速写本和铅笔。他什么都没有，连请江川喝碗汤的钱都没有。他甚至不知道自己现在该做什么，是该假装没看见，还是……
江川似乎感觉到了什么，突然停下了动作。他没有回头，只是微微侧了侧头，目光透过肩膀和墙壁的缝隙，精准地落在了林暮身上。
林暮的心脏猛地一跳，像被抓住的小偷，瞬间慌了神。他赶紧低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，耳朵却竖了起来，能听到自己急促的心跳声，还有远处打饭窗口传来的吆喝声。
过了几秒，他小心翼翼地抬起头，江川已经转回去了，继续啃那个冷馒头。好像刚才那一眼只是他的错觉。
林暮松了口气，却又有点莫名的失落。他看着江川的背影，那个背影不算宽厚，甚至因为常年劳累显得有些单薄，但不知为什么，却给人一种很结实的感觉，像铁北那些生锈的钢铁架子，看着破败，却还能撑住一片天。
他想起自己的速写本。如果现在拿出铅笔，他能画出江川此刻的样子吗？画出他微弓的背，紧握着馒头的手，还有那份藏在漠然下的疲惫。林暮的手指动了动，摸向书包里的铅笔，但很快又停住了。不行，太冒犯了。江川帮了他两次，他不能偷偷画人家。
江川吃完了第一个馒头，把塑料袋揉成一团，塞进校服口袋。然后他拿起第二个馒头，刚要咬，似乎想起了什么，动作顿了一下。他转过头，这次是直接看向林暮的方向。
林暮这次没来得及躲，和他的目光撞了个正着。
江川的眼神很亮，带着点没睡醒的烦躁，还有一丝不易察觉的审视。他的眼角红血丝更明显了，大概是早上没睡够，又啃了干硬的馒头，脸色有点差。他就那么看着林暮，不说话，眉头微微皱着，像是在问“你看什么”。
林暮的脸瞬间涨红了，像被火烧一样。他张了张嘴，想说“没什么”，或者“谢谢早上的事”，但话到嘴边，却变成了含糊的气音，连他自己都听不清。最后他只能低下头，头发垂下来，遮住眼睛，像只受惊的兔子。
他能感觉到江川的目光还停留在他身上，那道目光有点沉，带着点探究，还有点……不耐烦？林暮的心提到了嗓子眼，生怕江川觉得他在窥探，生气了。
就在他几乎要站起来逃跑的时候，那道目光移开了。
林暮悄悄抬起眼，看到江川转了回去，重新拿起那个馒头，咬了一口。这次他咬得比刚才小了点，咀嚼的动作也慢了些，似乎刚才的对视让他有点分心。
林暮的心脏还在砰砰直跳，手心冒出了汗。他不知道自己刚才为什么那么紧张，江川明明没有对他做什么，甚至还帮了他。但他就是怕他，怕他眼里的冷，怕他不耐烦的皱眉，更怕……看到他啃冷馒头时那副漠然又疲惫的样子。
江川很快吃完了第二个馒头。他把塑料袋叠成一小块，塞进校服口袋，然后端起搪瓷缸子，把剩下的水一饮而尽。他站起身，动作有点慢，大概是坐久了，或者没吃饱，身体有些沉重。他没有再看林暮一眼，径直朝着食堂后门走去。后门是铁皮的，他拉开时，发出“吱呀”一声刺耳的响声，然后身影消失在门外。
林暮在原地坐了很久，直到食堂里的人渐渐少了，喧闹声也低了下去。他的胃还是空的，饿得发慌，但刚才那阵尖锐的抽痛却消失了，取而代之的是一种闷闷的、堵在胸口的感觉。
他抬起头，看向江川刚才坐过的位置。桌子上什么都没有，只有那个掉了瓷的搪瓷缸子，孤零零地放在那里，里面空空的，映着头顶昏黄的灯光。
林暮慢慢站起身，走到免费汤的窗口。窗口后面的阿姨正在收拾，看到他，没好气地指了指旁边的桶：“汤在那儿，自己舀，快点，要关门了。”
桶里的汤很清，漂着几片菜叶和油花，底部沉着一些土豆块。林暮拿起一个掉了把的搪瓷碗，舀了半碗汤。汤有点温，味道很淡，带着点铁锈味，但喝下去，胃里总算有了点暖意。
他端着碗，回到自己的角落，慢慢喝着汤。目光不自觉地又飘向江川坐过的位置。他想起江川吞咽馒头时艰难的样子，想起那个旧搪瓷缸子，想起他校服上的油污和眼角的红血丝。
这个总是看起来很凶、很不耐烦的男生，原来一直这样活着。用冷馒头填肚子，用熬夜修车换医药费，用沉默扛起一个家。
林暮喝完最后一口汤，把碗放到指定的回收处。他走到食堂门口，犹豫了一下，没有回教室，而是朝着后门的方向走去。
后门外面是条窄窄的巷子，堆着食堂的垃圾和一些废弃的桌椅。风从巷口吹进来，带着铁北特有的煤烟味和铁锈味。林暮站在巷口，往远处看了看，没有看到江川的身影。他不知道江川去了哪里，是回教室睡觉了，还是去了修车铺？
他摸了摸口袋，指尖触到一张硬硬的纸。不是钱，是林建国给他的、写着地址和电话的纸条。他想起林建国那个破旧的家，想起自己那辆还在车棚里的旧自行车——是林建国找邻居借的，除了铃铛不响哪儿都响的26寸黑色永久牌。下午放学后，他得骑车回去，林建国说晚上要给他做点吃的。
自行车……林暮的目光落在巷口地面上，那里有几滴油渍，像是有人刚在这里修过东西。他想起江川的修车铺，想起他熟练摆弄零件的样子。如果……如果自行车坏了，他可以去找江川修吗？
这个念头刚冒出来，林暮就赶紧摇了摇头。他怎么能麻烦江川？江川已经帮了他两次了，他连午饭都只能啃冷馒头，自己怎么还好意思再去打扰他。
他转过身，慢慢往教学楼走。阳光透过灰蒙蒙的天空照下来，没什么温度，落在身上，像一层薄冰。林暮低头看着自己的影子，那个影子很瘦，很长，在地上歪歪扭扭地跟着他。
他不知道的是，在他转身离开后不久，食堂后门的拐角处，江川靠在墙上，手里夹着一支快要燃尽的烟。他刚才并没有走远，只是在抽烟，顺便……等那个总是低着头的转学生离开。他看着林暮的背影消失在巷口，眉头皱了皱，把烟头扔在地上，用脚碾灭，然后朝着自己的修车铺走去。那里还有两辆自行车等着他修，一辆车胎瘪了，另一辆……链条断了。
林暮回到教室时，里面很安静。大部分学生都趴在桌子上睡觉，阳光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。他走到自己的座位，江川还趴在桌子上，背对着他，一动不动，像是睡得很沉。林暮轻轻坐下，没有发出一点声音。
他从书包里拿出速写本，翻开，看到第6章结尾画的那根枯枝，枯枝末端有个小小的芽。他握紧铅笔，笔尖悬在纸上，却没有画下去。他的目光落在江川的背上，那件洗得发白的校服外套，在阳光下能看到细密的灰尘。
胃里又开始隐隐作痛，但林暮没再在意。他只是静静地坐着，看着江川的背影，听着窗外风吹过梧桐枯枝的声音，还有教室里隐约的呼吸声。
他想，铁北的冬天真冷啊。但刚才在食堂角落里看到的那一幕，像一根细针，轻轻刺破了他心里那层厚厚的冰壳，露出一点微弱的、带着疼的暖意。
也许，这灰色的铁北，并不全是冰冷的。至少，还有一个人，会在他被欺负时，皱着眉说“滚蛋”，会在角落里，默默啃着冷馒头，却给了他一点不敢言说的、微小的依靠。
林暮低下头，铅笔在纸上轻轻落下，这次没有画枯枝，而是画了一个小小的、掉了瓷的搪瓷缸子，里面盛着半缸子水，水面上漂着一层油星。