苏清颜攥着剪刀的手指泛白，指腹被磨得发红。林宗尧那句\"混得这么惨\"像个小乞丐，精准地扎在她最敏感的地方。
是啊，她现在确实够狼狈的。父亲躺在IcU，公司被查封，连件干净衣服都凑不齐，还要穿着他的衬衫遮羞。委屈像潮水似的涌上来，眼眶瞬间就热了，可她偏要梗着脖子，把眼泪逼回去，抬着下巴瞪他，像只炸毛的小兽。
林宗尧忽然朝窗外喊了一声：\"张妈。\"
正在厨房收拾的张妈连忙跑过来，围裙上还沾着面粉：\"林先生，怎么了？\"
\"给各房......\"他顿了顿，改口道，\"给那几家打电话，让他们把闲置的女装送两套过来，半小时内要。\"
张妈愣了一下，大半夜的要女装？但她没多问，应了声\"好\"就去打电话了。
苏清颜握着剪刀的手松了松，心里有点发懵。他这是......在帮她？可刚才那副幸灾乐祸的样子又不像。她垂着眼，看着地上被剪得乱七八糟的布料，忽然觉得自己刚才的倔强有点可笑。
半小时后，张妈抱着一大摞衣服进来，堆在沙发上像座小山。有连衣裙、针织衫，还有几件看起来没穿过的羽绒服，都是些款式简洁的牌子货。
林宗尧翘着二郎腿坐在沙发上，指了指那堆衣服：\"选两件能穿的。\"
换做三个月前，这些衣服根本不入她的眼，可如今……苏清颜刚要走过去，就听见他慢悠悠地补充：\"不过有个条件。\"
她停住脚步，警惕地看着他：\"什么条件？\"
他勾了勾嘴角，眼底闪着促狭的光：\"叫一声'好哥哥'，就能拿一件。\"
苏清颜的脸\"腾\"地红了，又气又窘。这人怎么回事？一会儿像块冰，一会儿又像个没长大的孩子，专爱捉弄人。她攥紧拳头，转身就往客房走：\"谁稀罕。\"
关上门，她把自己摔在床上，盯着天花板发呆。衬衫的雪松味钻进鼻腔，让她想起刚才他靠近时的样子，心跳又不争气地乱了。她翻出白天穿的那件沾了污渍的睡衣，咬咬牙套在身上——就算难看，也不能受他的要挟。
可睡衣实在太单薄了，半夜冻得她缩成一团。迷迷糊糊中，她好像听见客厅有动静，又好像是错觉。等第二天醒来时，天已经大亮，身上不知何时多了条羊绒毯。
客房门没关严，她透过门缝看见张妈正指挥着两个保洁阿姨，在客厅地板上裁剪那些送来的衣服。剪刀划过布料的\"咔嚓\"声格外刺耳，那些好好的衣服被剪成一条条的，看起来像是要做什么手工。
\"张妈，这是......\"苏清颜走出去，声音还有点哑。
张妈回头笑了笑：\"林先生说这些衣服款式旧了，让改造成地毯，铺在儿童房门口，免得小哲和念念总光着脚跑。\"
苏清颜看着那些被剪碎的衣服，胸口像是被什么堵住了。他竟然真的把这些衣服剪了做地毯？就因为她没叫那声\"好哥哥\"？这人的脾气也太古怪了。
\"苏小姐醒啦？\"门口传来一个陌生的声音。
苏清颜转头，看见一个穿着西装的中年男人，身后跟着两个拎着工具箱的设计师，张妈正热情地招呼他们。
\"这是风尚定制的王总监，\"张妈介绍道，\"林先生特意让他们来给你量尺寸，说你之前的衣服都不太合身。\"
王总监笑着递过一本画册：\"苏小姐，我们带来了今年的新款面料，您看看喜欢哪种风格？林先生说全权由您做主。\"
苏清颜愣在原地，脑子里乱糟糟的。昨晚他大张旗鼓地要衣服，今天就让设计师上门定制......难道他要衣服做地毯是假，想让她有新衣服穿才是真？
这个念头刚冒出来就被她压下去了。林宗尧怎么可能这么好心？一定是巧合，或者是张妈看她可怜，偷偷告诉了他。
她机械地配合设计师量尺寸，手臂抬起时，指尖不经意划过掌心。她忽然想起昨晚林宗尧舔过的那个伤口，低头一看，原本泛红的划痕竟然已经结了痂，没那么疼了。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，有点痒。她想起他冰凉的唇瓣触到指尖时的温度，脸颊不由自主地发烫。
\"苏小姐，抬下胳膊。\"设计师提醒道。
苏清颜慌忙回过神，掩饰地捋了捋头发。量完尺寸送走设计师，她看着客厅里还在忙碌的保洁阿姨，实在觉得吵，便想去看看小哲和念念。
刚走到儿童房门口，就听见里面传来争执声。小哲的声音带着怒气：\"不用你管！\"
\"小祖宗，你膝盖都肿了，让张妈给你上点药吧。\"是张妈的声音。
苏清颜推门进去，看见小哲正一瘸一拐地往床上爬，膝盖上一片淤青，裤腿都蹭破了。张妈拿着医药箱跟在后面，急得直叹气。
\"怎么回事？\"苏清颜走过去，蹲在床边。
小哲看见她，像是被踩了尾巴的猫，立刻瞪起眼睛：\"你出去！\"
\"小哲，苏姐姐是关心你。\"张妈劝道，\"昨天晚上你在老宅顶撞了二奶奶，被罚在走廊站了半夜，膝盖都冻青了......\"
苏清颜这才明白，难怪昨晚回来没看见小哲，原来是在老宅受罚了。她想起林宗尧昨晚那句\"跟那群人待在一起，我怕真得犯病\"，忽然有点理解他为什么要装病提前回来了。林家的长辈，似乎对孩子也格外严苛。
\"我看看。\"苏清颜想去碰他的膝盖。
\"走开！\"小哲猛地踹了一脚，虽然没用力，却带着十足的抗拒。他从小就被送到林家，见惯了大人的脸色，谁是真心对他好，谁是假意敷衍，他心里门儿清。
苏清颜没躲开，被他踹在胳膊上，不疼，却有点涩。她想起自己小时候，父亲出差，她被送到亲戚家，也是这样浑身带刺，生怕被人欺负。
\"林宗尧要是知道你这么不听话，肯定会生气的。\"她忽然开口，声音平静。
小哲的动作瞬间僵住，像是被点了穴。他梗着脖子，脸颊涨得通红，却没再乱动。苏清颜看得出来，他虽然嘴上不说，心里却有点怕林宗尧。
张妈趁机按住他的腿，苏清颜打开医药箱，拿出活血化瘀的药膏，轻轻涂在他的淤青处。药膏是薄荷味的，有点凉，小哲瑟缩了一下，却没再反抗，只是把头扭向一边，盯着墙壁发呆。
\"以后别再跟长辈顶嘴了。\"苏清颜一边涂药一边说，\"真受了委屈，可以告诉......告诉张妈，或者告诉我。\"
小哲没说话，耳根却有点红。
处理好小哲的膝盖，苏清颜又去看念念。小姑娘正坐在书桌前，踮着脚尖趴在桌上写字，握笔的姿势歪歪扭扭的，本子上画着一堆看不懂的符号。
\"在写什么呢？\"苏清颜走过去。
念念吓了一跳，慌忙把本子合上，小脸涨得通红：\"没、没什么。\"
\"我看看好不好？\"苏清颜笑着揉了揉她的头发，语气很温柔。
念念犹豫了一下，还是把本子递了过来。上面是用铅笔写的两个字，笔画歪歪扭扭，却很用力，纸都被戳破了——\"宗尧\"。
\"这是......\"苏清颜愣住了。
\"是叔叔的名字。\"念念小声说，\"张妈教我的，说学会了就能写给叔叔看。\"
苏清颜的心像是被什么东西揪了一下。这两个孩子，看似沉默寡言，心里却把林宗尧看得很重。小哲的倔强，念念的讨好，都是想在这个复杂的家里找到一点安全感吧。
\"我教你写字好不好？\"苏清颜拿起笔，\"先从简单的开始。\"
念念的眼睛一下子亮了，用力点头：\"好！\"
苏清颜握着她的手，一笔一划地教她写\"人\"字。阳光透过窗户照在两人身上，暖融融的，连空气都变得温柔起来。她忽然觉得，或许留下来也不是那么糟糕。
陪念念写了会儿字，苏清颜起身回客厅。刚走到走廊，就听见书房里传来压低的说话声。
\"林总，您这身体怎么回事？\"是个陌生男人的声音，带着焦急，\"上次复查明明说恢复得不错，怎么突然又恶化了？各项指标都在下降，再这样下去......\"
\"一点小问题。\"林宗尧的声音很平静，甚至带着点漫不经心，\"上周没休息好，被只小猫吵了几夜。\"
\"小猫？\"男人显然没明白，\"您别不当回事！三年前那场车祸的后遗症有多严重您清楚，要是再引发并发症......\"
后面的话苏清颜没听清，她的脚步像被钉在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
三年前的车祸......后遗症......恶化......
那些被她刻意忽略的细节瞬间涌上心头：他总是苍白的脸色，偶尔压抑的咳嗽，深夜书房亮到天明的灯，还有昨晚他靠近时，她闻到的那缕若有似无的药味。
原来他不是体质差，是伤得很重。
雪不知何时又下了起来，透过走廊的窗户落在玻璃上，很快化成水痕，像一道道泪痕。苏清颜站在原地，看着书房紧闭的门，忽然觉得那个总是冷着脸、爱捉弄人的林宗尧，好像藏着很多她不知道的秘密。
而她这只不小心闯入的\"小猫\"，是不是真的给他添了太多麻烦？
书房里的谈话还在继续，男人的声音越来越急，林宗尧却始终淡淡的。苏清颜轻轻退开，脚步放得很轻，生怕打扰到里面的人。
回到客房，她坐在床边，看着窗外飘落的雪花，心里乱糟糟的。她想起林宗尧昨晚舔她伤口时的专注，想起他故意气她时的促狭，想起他装病带她离开老宅时的果断......那些看似矛盾的举动，此刻好像都有了合理的解释。
他不是冷漠，只是习惯了独自承受。
苏清颜拿起手机，翻出通讯录里那个标注着\"林宗尧\"的号码。指尖悬在拨号键上方，犹豫了很久，最终还是放下了。
她不知道该说什么，是道歉，还是关心？以他们现在的关系，好像都不太合适。
衣柜里挂着几件刚送来的新衣服，是张妈刚才悄悄放进来的，标签都没拆。苏清颜拿起一件米白色的针织衫，料子柔软，是她喜欢的款式。
她忽然想起林宗尧昨晚那句\"叫一声好哥哥，就能拿一件\"，脸颊又开始发烫。如果......如果她当时叫了，他会是什么反应？
窗外的雪越下越大，把整个城市都裹进一片纯白里。苏清颜抱着针织衫靠在床头，心里某个角落忽然变得柔软起来。或许，她该试着去了解他，而不是一味地防备和逃避。
毕竟，在她最狼狈的时候，是这个看似冷漠的男人，给了她一个暂时的容身之所。
书房里，林宗尧挂了电话，靠在椅子上，疲惫地闭上眼。家庭医生的话还在耳边回响，他却没太放在心上。三年都熬过来了，还差这点日子？
只是想起刚才在走廊瞥见的那个身影，他的眉头微微蹙了一下。她听到了多少？
他拿起桌上的相框，里面是三年前的照片，他站在赛车场上，笑容张扬，身后是呼啸而过的赛车。那时候的他，还不知道\"失去\"和\"遗憾\"是什么滋味。
手机震动了一下，是张妈发来的消息：\"刚才苏小姐在给念念写字和讲故事，看起来心情不错。\"
林宗尧看着消息，嘴角几不可查地弯了一下。他放下相框，起身走到窗边，看着漫天飞雪，忽然觉得这个冬天，好像没那么难熬了。
至于那个听到了秘密的小姑娘......他摸了摸下巴，眼底闪过一丝笑意。听到了也没关系，反正，他也没打算一直瞒着她。