日子便在这隐秘的忐忑与小心翼翼的照料中，悄然滑过了几日。淮山脚下的冬日，天色总是澄澈而高远，阳光透过稀薄的云层，洒下缺乏温度的光晕。
下屋里的严五，身体正以一种惊人的速度恢复着。那身触目惊心的伤口开始收敛、结痂，失血过多的苍白渐渐被一丝极淡的血色取代。他已能靠着墙壁坐得更久，甚至尝试着活动上肢。
明荷有次送饭时，恰看见他闭目盘坐，双手在身前结着一个奇怪的手势，呼吸悠长而富有某种独特的韵律，肩背的肌肉随着呼吸微微起伏，线条流畅而蕴藏着力量。她这才恍然，他果然是会武的，而且恐怕身手不凡。
这个认知让她心中的忧虑更深了一层。见他情况稳定，她便刻意减少了去下屋的次数。如今，她只是每日三餐准时将饭菜送去，往往放下食盒，低声道一句“吃饭了”，便匆匆转身离开，不敢多做片刻停留，更不敢再像之前那般为他换药擦拭——那日的窘迫与那双仿佛能洞悉一切的眼眸，让她心有余悸。她只盼着他能再快些好起来，快些离开，让一切回归正轨，将这个不该存在的秘密永远埋藏。
严五对此并无表示，大多数时候，他依旧沉默得像一块深潭里的冷石。但他的警觉性却极高，明荷每次尚未走近，他便已察觉，目光精准地投向门扉的方向。
任何一点风吹草动，哪怕是夜鼠跑过屋梁的窸窣声，或是远处村巷里模糊的犬吠，都会让他瞬间绷紧身体，眼神锐利如鹰隼，那是一种长期处于危险环境中淬炼出的本能。
这日晚间，沈家小院刚用过晚饭，沈父沈母在堂屋借着油灯做些杂活，明荷则在厨房收拾碗筷。六岁的沈润生却在自己的小房间里翻箱倒柜，急得团团转。
“我的‘镇纸’呢？明明记得放在这里的！”他小声嘟囔着，小脸上满是焦急。明日学堂的先生要考核大字，特意嘱咐需得带上那方沉手的青石镇纸，以免纸张被风吹皱，影响书写。他翻遍了平日放文具的小木匣，却怎么也找不到。
忽然，他猛地一拍脑袋：“啊！想起来了，前几日和阿爹去下屋找旧渔网，我好像顺手把镇纸放在那边了！”
此时天色已完全黑透，月光清冷，洒在寂静的院子里。润生想着那镇纸明日急需，也顾不得许多，趁着爹娘和姐姐都没留意，蹑手蹑脚地溜出了堂屋，径直朝着院子角落的下屋跑去。
他“吱呀”一声推开那扇破旧的木门，屋内一片漆黑，只有几缕月光从缝隙漏入，勉强勾勒出杂物堆叠的轮廓。他凭着记忆，摸索着朝印象中放过镇纸的角落走去。
就在他弯腰准备仔细寻找的瞬间，一股大力猛然从侧后方袭来！他甚至来不及惊呼，一只冰冷而有力的大手便死死捂住了他的嘴，另一条手臂如同铁钳般箍住他的身体，将他整个人牢牢制住，反扣在了一个坚硬而温热的胸膛前。
润生吓得魂飞魄散，四肢冰凉，只能发出“呜呜”的、被压抑的恐惧声响，小小的身体剧烈地颤抖起来。
“不准叫。”一个低沉而沙哑的声音在他耳边响起，带着不容置疑的警告，那气息拂过他的耳廓，冰冷而危险。
月光恰好移动了几分，照亮了箍住他人些许的侧脸。润生惊恐地睁大眼睛，对上了一双在黑暗中锐利得惊人的眸子。那眼神如同受了伤的孤狼，充满了戒备与审视。
严五也借着这微弱的光线，看清了怀中不过是个稚龄孩童，穿着打着补丁却干净的棉袄，脸上满是惊惧，不似作伪。他手上的力道稍稍放松了些，但依旧没有完全放开。
“听到没有？不准出声，我就放开你。”严五的声音压得极低，带着一种奇异的、让人不得不服从的力量。
润生拼命点头，小脸憋得通红。
严五这才缓缓松开了捂住他嘴的手，但依旧警惕地注视着他。
骤然获得自由，润生猛地喘了几口气，心脏还在砰砰狂跳。他惊魂未定地看着眼前这个隐匿在自家下屋里的陌生男人。男人衣衫陈旧，脸色在月光下显得有些苍白，但身姿挺拔，即使坐在草堆上，也自有一股迫人的气势。
“你……你是谁？为什么在我家下屋？”润生鼓起勇气，小声问道，声音还带着颤抖。
严五看着他清澈却强作镇定的眼睛，沉默一瞬，简略答道：“我受伤了，在此借住几日。伤好便走。”他的目光紧锁着润生，“此事，不可对任何人提起，包括你爹娘。可能做到？”
润生愣愣地看着他，脑子里飞快地转动。受伤……借住……保密……他忽然联想到这几日姐姐总是心神不宁，往厨房和下屋这边跑得格外勤快，有时还偷偷摸摸的。原来……原来是因为藏了他！
一股奇异的感觉涌上心头，混杂着惊讶、好奇，还有一点点从那些听来的故事、读过的蒙学读物里滋生的、模糊的“义气”观念。他看着眼前这个男人，虽然刚才被他吓得不轻，但他似乎……并不像坏人？而且他伤得好像很重。
一种莫名的责任感油然而生。沈润生挺了挺小小的胸膛，用力点了点头，语气郑重：“我答应你！绝不告诉别人！先生说过，君子一言，驷马难追！”
看着他这副小大人般的模样，严五眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的波动。
润生见他似乎没有恶意，胆子也大了些，想起自己的正事，连忙借着月光在杂物堆里翻找起来。很快，他就在一个破筐旁找到了那方冰凉的石质镇纸，高兴地拿在手里。
与此同时，一张折叠着的粗糙草纸从他怀里滑落出来，摊开在地上。那是他今日在学堂里写的功课，一首模仿《千家诗》写的、描绘冬日景象的五言绝句，上面还有先生用朱笔批改的圈点。
严五的目光随意地扫过那张纸。月光虽暗，但他目力极佳，上面的字迹和内容清晰可辨。他粗略一看，便伸手指了其中一处用词和一处平仄，声音依旧平淡：“‘朔风’过于酷烈，与此句意境不合，可换‘寒飔’；此处‘见’字仄声，与下句失粘，当用平声‘看’字。”
润生惊讶地睁大了眼睛，低头仔细看去。他天资聪颖，经这一点拨，立刻明白了其中的关窍。严五随口指出的这两处，不仅精准地切中了诗作的瑕疵，所替换的字眼更是恰到好处，瞬间提升了整首诗的格调和韵味，比学堂里那位老童生出身的先生讲得还要透彻高明！
“你……你读过书？”润生看向严五的目光瞬间变了，充满了惊异与一丝不易察觉的崇拜。在这个偏僻的山村，能识字已属难得，更遑论如此精通诗文格律。
严五没有回答，只是淡淡地移开了目光。
润生却对他好感大增。他觉得这个神秘的男人，不仅不像坏人，似乎还是个很有学问的人。他小心翼翼地将那张诗稿折好，连同镇纸一起揣进怀里，然后像是想起了什么，又从另一个口袋里掏出一颗用油纸包着、有些融化的麦芽糖。这是白日里玉娘姐姐给他的，他一直没舍得吃。
他将糖递到严五面前，小脸上带着真诚的期待：“这个给你吃。我……我以后可以常来看你吗？不说话，就……就看看？”
严五看着眼前那枚粗糙却代表着孩童最纯粹善意的麦芽糖，再看着润生那双亮晶晶的、毫无杂质的眼睛，心头某处坚硬冰冷的地方，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下。他沉默片刻，唇角极其微弱地向上牵动了一下，勾勒出一个几乎难以称之为笑容的弧度，但那双总是冰封般的眼眸里，确实融化了一点点寒意。
“可以。”他低声应道，伸手接过了那颗糖。
这是自他重伤流落、经历背叛与生死以来，第一次，脸上露出了近乎于“笑”的神情。
看着润生像得了什么宝贝一样，欢天喜地、却又牢记约定般蹑手蹑脚离开的小小背影，严五摩挲着手中那颗带着孩子体温的麦芽糖，心中涌起一种难以言喻的复杂情绪。这沈家姐弟，姐姐善良怯懦如受惊的小鹿，弟弟聪慧纯真兼具赤子之心。他们生活在社会的最底层，未曾受过多少教化，却保有着人性中最本真的良善与信义。
糖块粗糙的棱角硌在指间，一丝廉价的甜香隐隐飘散。这微不足道的馈赠，却像一面澄澈的冰镜，残酷地映照出他过往人生的全部荒诞。
陌生人。
这两个字在他舌尖无声滚动，带着铁锈般的苦涩。素昧平生的农家女，敢冒着天大的干系，将血肉模糊的他从生死边缘拖回；懵懂稚龄的幼童，只因一句承诺，便能为他守住秘密，甚至分享仅有的零嘴。他们图什么？不过是一念慈悲，一份赤诚。
可他的骨肉至亲呢？
脑海里骤然闪过许时瑜那张温润带笑的脸，曾几何时，那是他毫无保留信任的胞弟，是他曾手把手教导骑射、允诺要护其一生的亲人。然而，正是这血脉相连的手足，在他最不设防之际，将淬毒的匕首精准地捅向了他的后心。
那冰冷的锋刃，不仅撕裂了他的身体，更将他二十年笃信的伦常、亲情、乃至整个世界的秩序，绞得粉碎。御座之下，伏尸百万，难道那至高无上的权力，当真能湮灭一切人伦，让兄弟相残变得如此理所当然？
对比那金碧辉煌、却充满阴谋算计、骨肉相残的宫廷，那些自幼接受着最严苛的礼义廉耻教育、满口仁义道德的皇亲贵胄、朝堂诸公……严五的唇边不禁泛起一丝冰冷彻骨的嘲讽，那是对自身命运，也是对那个他曾身处其中的、吃人世界的极致蔑视。
何其可笑，又何其可悲。他曾在东宫讲筵上，与太傅辩论“仁者爱人”，在策论中挥毫写下“民为贵，社稷次之，君为轻”。如今看来，那些煌煌大言，远不及沈明荷一碗温热的小米粥，不及沈润生这一颗融化的麦芽糖，来得真实而有分量。
有的人，纵使身居庙堂之高，满腹经纶，其心性，却远不如这山村之中，一对质朴无华的农家姐弟。这小小的、破旧的沈家下屋，此刻竟让他感受到了一种久违的、近乎奢侈的平静，与一种将他从无边恨意与冰冷中暂时打捞起来的……微弱却真实的暖意。