雪，开始消融了。
不是温暖的融化，而是一种黏腻的、不情愿的退却，露出底下被掩盖了一冬的污秽。泥泞的土地上，散落着枯枝、破布，以及一些说不清来源的碎屑。空气依旧寒冷，但那股无处不在的栀子花香，在雪水蒸腾的湿气中，仿佛被再次激活，变得愈发浓郁和具有穿透力，像无数冰冷的细针，往人的骨头缝里钻。
铁柱坐在门槛上，看着赵三的傻儿子趴在泥水里。那孩子已经瘦得脱了形，嶙峋的脊梁骨顶着薄薄的皮肤，像一只濒死的幼兽。他不再画“人”字了，只是用脸颊贴着冰冷的泥地，喉咙里发出一种满足的、细微的咕噜声，仿佛那泥土里散发着世间最美的味道。
铁柱知道，那是林老师残存的气息，是这诅咒最后的甘霖，在滋养着这具即将消亡的躯壳。
他没有去拉他。只是看着。
晌午过后，傻孩子不动了。他趴在泥水里，身体慢慢僵硬，脸上还带着那种近乎迷醉的神情。当最后一丝生气从他眼中流逝时，那股萦绕在他身上许久的栀子花香，如同被风吹散的青烟，倏忽间消失得无影无踪。
铁柱站起身，走过去，费力地将那轻飘飘的尸体拖到屋后，和他爹、和村里其他逝者一样，草草掩埋。没有仪式，没有哭声，只有铁锹接触冻土的沉闷声响。
现在，槐叶岭只剩下他一个人了。
真正的，彻底的，只剩下他一个活人。
他走回村子中央，站在那片泥泞的空地上。四周是歪斜的、如同骷髅头般空洞的房屋窗口。风穿过这些空洞，发出呜呜咽咽的声响，像是无数亡魂在低语。那些曾经通过活人之口“代述”出来的记忆碎片——老村长的祷文、张寡妇的哭诉、王屠夫的哀求、他爹冰冷的遗言——如今不再需要载体，它们仿佛直接融入了这风里，融入了这空气中浓得化不开的香气里，从四面八方包围着他，渗透着他。
他成了这座巨大坟墓唯一的守墓人，同时也是墓中所有亡魂和那段血腥记忆的最终容器。
他开始出现一些变化。
不是王屠夫那种彻底的疯癫，也不是他爹那种被“附身”代述的失控。而是一种更缓慢、更深刻的侵蚀。
他会无意识地模仿林晓的一些小动作。比如，在喝水的时候，会用指尖轻轻摩挲粗糙的碗沿，动作轻柔，与他骨节粗大、布满冻疮的手极不相称——那是林晓端着她那个白瓷杯时的习惯。
有时，他会对着空无一人的废墟，露出一种极其短暂的、温和而疲惫的笑容，嘴角弯起的弧度，与林晓偶尔望向山外时的神情一模一样。
更让他感到寒意的是，他开始在某些时刻，清晰地“感受”到林晓曾经感受过的东西。
当他走过老槐树下那片颜色依旧深暗的土地时，手腕内侧会传来一阵尖锐的、撕裂般的幻痛，仿佛冰冷的刀锋再次割开皮肤。当他看到夕阳将天空染成凄艳的红色时，心头会莫名涌起一股强烈的、不属于他的眷恋和委屈——那是一个年轻生命对世界未尽的留恋。当他夜晚蜷缩在冰冷的炕上，饥饿感啃噬胃壁时，那感觉会与一种更深沉的、被所有人背叛抛弃的绝望感融合在一起，让他分不清哪一种是自己的，哪一种是“她”的。
“替她活一遍”。
这句话的涵义，直到此刻，才以一种无比具体、无比残酷的方式，展现在他面前。不是旁观，不是模仿，而是切身的、血肉交融的体验。她的痛，她的念，她的怨，正一点点覆盖他原本的记忆和感知，如同积雪覆盖大地。
那株栀子花，在冰雪消融后，展露出更加妖异的生命力。枝叶墨绿得发黑，那些在寒冬中酝酿的花苞，已经膨大，顶端透出惨白的颜色，似乎随时都会绽放。
铁柱每天都会去看它。他知道，这株花是林晓怨念的核心，是这一切的源头。他也知道，自己或许应该毁掉它。但他没有。
他只是看着，像一个信徒，凝视着他的神只——一尊带来死亡与疯狂的神只。
有一天，他在林晓那间坍塌的土坯学校废墟里，翻找还能入口的东西时，手指触碰到了一个硬物。他拨开碎土和烂草，发现是半本被泥水浸透、字迹模糊的笔记本。是林晓的。
他小心翼翼地拂去上面的污渍，借着昏暗的天光，勉强能辨认出一些零散的句子。
“……孩子们的眼睛很亮，像山里的星星。”
“……槐叶岭的夜晚，真静啊，静得能听到心跳声。”
“……希望他们有一天，能走出去，看看山外面的世界。”
“……王婶今天送来了几个鸡蛋，心里很暖。”
字里行间，是一个年轻女子最初的热忱、孤独，以及那份未被磨灭的温柔期望。
铁柱的手指颤抖着，抚过那些模糊的字迹。这一刻，他感受到的不再是冰冷的怨念，而是一种尖锐的、让他几乎无法呼吸的悲恸。这悲恸来自于对比——笔记本里那个带着善意和希望的林老师，与槐树下那个被鲜血和背叛浸透的、最终化作厉鬼的林晓。
美好的记忆与残酷的现实在他脑中碰撞，让他头痛欲裂。他猛地将笔记本合上，紧紧攥在手里，指节发白。
他明白了。这诅咒里，不仅仅有恨。还有被碾碎的善，被辜负的暖，被彻底毁灭的、对“生”的渴望。
夜晚，他点燃了最后一小截偷藏起来的蜡烛。烛光在破败的屋子里摇曳，映照着他年轻却已布满风霜的脸。
他拿起一根烧黑的木炭，在那本残破笔记本的空白页上，开始写字。他的字歪歪扭扭，是林晓教的。
他写下了老村长的名字，后面跟着“主持献祭”。
写下了王屠夫的名字，后面跟着“持刀者”。
写下了李老栓的名字，后面跟着“默许者”。
写下了张寡妇，写下了赵三，写下了所有他能记得的、参与了或默认了那场献祭的人的名字。
他像一个最后的审判官，记录着这场集体犯罪的名单。
最后，他在名单的末尾，用力写下了自己的名字：李铁柱。
在后面，他停顿了很久，炭笔几乎要被他捏碎。然后，他缓缓写下了：
“被救者。幸存者。见证者。”
当他写下最后一个字时，蜡烛燃尽了，屋子里陷入彻底的黑暗。
在绝对的黑暗和寂静中，他感觉到那无处不在的栀子花香，仿佛活了过来，如同温柔的潮水，缓缓涌入他的口鼻，渗入他的皮肤，与他自己的呼吸、心跳逐渐同步。
没有恐惧，没有抗拒。
他知道，当最后一个知情者、最后一个承载着罪恶与痛苦的灵魂也彻底被这怨念同化时，林晓的“活一遍”，才算是真正完成了。
他躺在冰冷的炕上，闭上眼睛。
窗外，那株栀子花的花苞，在浓稠的夜色里，悄然绽开了一瓣。惨白的花瓣，在死寂的村落中，散发着浓郁到令人窒息的异香。
槐叶岭的故事，即将迎来它最后的、唯一的句点。