随机选了一个时空坐标，准备穿越，坐标:“唐代，乾元二年（759年），秦州”。
青林心头一沉—乾元二年，正是安史之乱最动荡的时期，秦州地处边陲，常年受战乱波及。
他曾在历史课上反复研读这段历史，知道此时的杜甫正因战乱漂泊，生活困顿，而那首流传千古的《月夜忆舍弟》，正是他在此期间所作。
“咳咳……”不远处传来一阵压抑的咳嗽声，打断了青林的思绪。
他循声望去，只见一间低矮的土坯房内，昏黄的油灯下，一位身着破旧长衫的中年男子正伏案而坐。
男子身形消瘦，颧骨高耸，花白的头发随意束在脑后，手中握着一支毛笔，在泛黄的宣纸上缓缓书写，眉头紧锁，眼神里满是忧愁。
青林放轻脚步，悄悄靠近土坯房。
透过破损的窗棂，他看见宣纸上已经写了几行字：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”
字迹苍劲有力，却带着一种难以掩饰的悲凉，正是杜甫的笔迹！
“请问……是杜子美先生吗？”青林犹豫片刻，还是轻声开口。
他知道杜甫字子美，后世尊称其为“诗圣”，此刻贸然打扰，或许会显得唐突，但他实在无法错过见证这首诗诞生的机会。
屋内的男子闻言，停下手中的笔，缓缓转过身。
他的目光落在青林身上，带着几分警惕，又有几分疲惫：“足下是何人？为何深夜在此徘徊？”男子的声音沙哑，却透着一股文人的儒雅，正是杜甫。
“在下青林，自远方而来，因迷路至此，见先生屋内亮着灯，便斗胆上前询问。”青林尽量让自己的语气显得诚恳，同时悄悄将手腕上的量子定位仪藏进衣袖——他不敢暴露现代科技，生怕打乱时空秩序。
杜甫盯着青林看了片刻，见他衣着虽与常人不同，却并无恶意，便轻叹一声：“乱世之中，迷路也是常事。若不嫌弃，可进屋暂避风寒，只是屋内简陋，无好酒好茶招待。”
青林连忙道谢，跟着杜甫走进土坯房。屋内空间狭小，除了一张破旧的木桌、一把椅子和一张简陋的木床，几乎没有其他家具。桌上除了笔墨纸砚，只有一小碟粗粮和一壶早已凉透的茶水，墙角堆着几件打满补丁的衣物，处处透着贫寒。
“近来战乱频繁，秦州一带民不聊生，我也是不久前才从华州辗转至此，寄住在这间废弃的土坯房里。”杜甫一边给青林倒茶，一边缓缓说道，语气中满是无奈，“原本想在此处稍作安顿，可听闻故乡河南一带战事又起，不知家中几位弟弟是否平安，心中实在难安。”
青林握着手中的粗瓷茶杯，指尖传来冰凉的触感，心中却泛起一阵酸楚。他知道，杜甫的几位弟弟此时分散在各地，因战乱阻隔，音信不通，这正是他创作《月夜忆舍弟》的直接原因。
“先生不必过于忧虑，或许弟弟们吉人天相，早已避开战乱，只是暂时无法传信罢了。”青林轻声安慰道，却也知道这话苍白无力——在安史之乱的大背景下，普通人的生命如同风中残烛，能否存活全凭运气。
杜甫闻言，只是苦笑一声，重新坐回桌前，目光落在宣纸上那两句诗上：“‘戍鼓断人行，边秋一雁声’，这是我傍晚时见窗外景象，心中有感而写。你看，这戍楼上的鼓声一响，路上就再无行人，边疆的秋天，只有一只孤雁在天空鸣叫，这般景象，怎能不让人想起远方的亲人？”
青林凑近一看，宣纸上的字迹墨色未干，每一个字都仿佛带着沉甸甸的忧愁。他曾在课本上无数次读到这两句诗，却直到此刻，在这荒凉的秦州土坯房里，在昏黄的油灯下，才真正感受到诗中蕴含的悲凉——那不是凭空想象的愁绪，而是战乱中普通人最真实的生存状态。
“先生这两句诗，将边疆的荒凉与人心的孤寂写得淋漓尽致，让人读来不禁心生感慨。”青林由衷地赞叹道。
杜甫轻轻摇头，拿起毛笔，却没有立刻下笔，而是望向窗外。此时夜色已深，一轮残月挂在灰蒙蒙的天空中，月光透过破损的窗棂，洒在屋内的地面上，形成斑驳的光影。“今夜月色虽淡，却也能照亮远方。只是不知，这月光能否照到我弟弟们所在的地方？”他喃喃自语，声音中满是思念。
青林顺着杜甫的目光望向窗外，只见残月如钩，旷野上一片寂静，只有偶尔传来的几声犬吠，更显凄凉。他突然想起《月夜忆舍弟》中的下两句诗，心中一动，轻声说道：“先生，既然月色能照遍天下，或许您的弟弟们此刻也在望着这轮明月，思念着您呢？”
杜甫猛地转过头，眼中闪过一丝光亮：“你说得对！‘露从今夜白，月是故乡明’——从今夜开始，露水就变得洁白了，而这月亮，还是故乡的最明亮啊！”他一边说着，一边拿起毛笔，在宣纸上飞快地写下这两句诗。笔尖划过宣纸的声音，在寂静的屋内格外清晰，仿佛是他心声的倾诉。
写完这两句，杜甫放下毛笔，站起身，在屋内缓缓踱步。他的眉头依旧紧锁，眼神却比之前多了几分复杂的情绪——有对故乡的思念，有对弟弟们的牵挂，还有对战乱的痛恨。“我有四个弟弟， eldest brother 早年去世，其余三个弟弟分别在江南、河南一带。自安史之乱爆发以来，我们就失去了联系，如今不知他们是否还活着，是否能吃饱穿暖。”
青林静静地听着，没有打断。他知道，杜甫的这份思念，不仅仅是对家人的牵挂，更是对天下所有因战乱而离散的百姓的同情。在那个动荡的年代，像杜甫这样骨肉分离的家庭，数不胜数。
“去年潼关失守，长安沦陷，我带着家人四处逃亡，一路上见过太多流离失所的百姓，他们有的失去了亲人，有的失去了家园，只能在寒风中瑟瑟发抖，啃食树皮草根为生。”杜甫的声音越来越低沉，眼中泛起了泪光，“我曾写下‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’，可即便如此，又能改变什么呢？战乱依旧，百姓依旧受苦。”
青林看着杜甫悲伤的模样，心中满是敬佩。在如此困顿的处境下，杜甫没有只顾自己的安危，而是始终心系百姓，用诗歌记录下战乱带来的苦难，这种“忧国忧民”的情怀，正是他被称为“诗圣”的原因。
“先生不必过于自责，您的诗歌，就像黑暗中的一束光，能让后人记住这段历史，记住百姓的苦难，这已经是非常了不起的事情了。”青林轻声说道。他知道，杜甫的诗歌不仅在当时具有重要的现实意义，更成为了后世研究安史之乱的珍贵史料，影响了一代又一代的文人墨客。
杜甫闻言，微微一怔，随即露出了一丝欣慰的笑容：“但愿如此吧。我这一生，别无他求，只希望能用手中的笔，记录下这世间的悲欢离合，让后人知道，在这片土地上，曾有过这样一段艰难的岁月，曾有过无数百姓在苦难中挣扎。”
说完，杜甫重新坐回桌前，拿起毛笔，继续在宣纸上书写。他的笔尖似乎变得更加沉重，每一个字都凝聚着他的情感。青林站在一旁，静静地看着，只见宣纸上陆续出现了“有弟皆分散，无家问死生”的诗句。
“我这几个弟弟，如今都分散在各地，没有固定的家，我甚至不知道他们是生是死，想要寄一封信，都不知道寄往何处。”杜甫轻声解释道，声音中满是无奈。
青林看着这两句诗，心中一阵刺痛。“有弟皆分散，无家问死生”，这短短十个字，道尽了战乱中骨肉分离的痛苦，没有亲身经历过的人，根本无法体会其中的悲凉。
此时，窗外的月光变得更淡了，远处隐约传来了几声更鼓，已是深夜。杜甫放下毛笔，揉了揉发酸的手腕，目光再次落在宣纸上的诗句上：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”他轻声念着，一遍又一遍，仿佛在品味其中的滋味。
“还差最后两句，这首诗就能完成了。”杜甫喃喃自语，眼中却再次露出了迷茫的神色，“只是，这最后两句，该如何写才能表达出我心中的情感呢？”
青林看着杜甫沉思的模样，没有打扰。他知道，《月夜忆舍弟》的最后两句是“寄书长不达，况乃未休兵”，这两句诗不仅写出了杜甫无法与弟弟们通信的无奈，更表达了他对战争早日结束的期盼。
过了许久，杜甫突然抬起头，眼中闪过一丝坚定的光芒。他拿起毛笔，蘸了蘸墨，在宣纸上缓缓写下：“寄书长不达，况乃未休兵。”写完最后一个字，他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼中却已满是泪水。
“寄一封信都常常无法送到，更何况现在战争还没有停止，我又怎能奢望与弟弟们团聚呢？”杜甫轻声念着最后两句诗，声音哽咽，泪水顺着脸颊滑落，滴落在宣纸上，晕开了一团墨渍。
青林看着杜甫落泪的模样，心中也泛起了一阵酸楚。他知道，这首《月夜忆舍弟》，不仅是杜甫个人情感的抒发，更是那个时代的缩影，它记录下了战乱带来的苦难，也记录下了人与人之间最真挚的情感。
“先生，这首诗写得太好了，它一定能流传千古，让后人永远记住您对弟弟们的思念，记住这个动荡的年代。”青林由衷地赞叹道。
杜甫擦了擦脸上的泪水，露出了一丝苦涩的笑容：“能否流传千古，我并不在意。我只希望，有一天战争能结束，天下能太平，我能与弟弟们团聚，百姓们能过上安稳的日子。”
就在这时，青林手腕上的量子定位仪突然发出了一阵轻微的“滴滴”声——这是时空锚点重新连接的信号！青林心中一紧，他知道，自己即将离开这个时代，离开这位伟大的诗人。
“先生，”青林的声音有些沙哑，“我……我要走了。”
杜甫愣了一下，随即明白了什么，他看着青林，眼中满是不舍：“你要回你的故乡了吗？”
青林点头，眼眶也有些湿润：“是的，我的故乡还在等着我。先生，您多保重，希望您能早日与弟弟们团聚，希望天下能早日太平。”
杜甫轻轻叹了口气，从桌上拿起那张写满诗句的宣纸，小心翼翼地折好，递给青林：“这张《月夜忆舍弟》就送给你吧。虽然我不知道你的故乡在何方，但希望这张纸能带你想起，在这秦州的月夜，我们曾一同见证过这首诗的诞生。”
青林接过宣纸，指尖触到温热的墨迹，心中满是感动。这张宣纸，不仅是一首诗，更是一段跨越时空的情谊，是他与杜甫之间最珍贵的回忆。
“谢谢先生，我会永远珍藏它的。”青林郑重地说道。
量子定位仪的“滴滴”声越来越急促，青林的身体开始变得透明。他看着杜甫，深深鞠了一躬：“先生，再见了。您的诗歌，您的情怀，会永远留在我的心中，留在后人的心中。”
白光闪过，青林的身影消失在了土坯房里。杜甫站在原地，望着青林消失的方向，久久没有移动。他拿起桌上的毛笔，在另一张宣纸上缓缓写下“青林”两个字，轻声念道：“青林，不知何时才能再见……”
当青林再次睁开眼睛时，已经回到了现代实验室。同事们围了上来，脸上满是焦急和关切，纷纷询问他这次穿越的经历。
青林下意识地摸了摸怀里，那张写有《月夜忆舍弟》的宣纸竟还在，只是纸张的材质变成了现代的仿古宣纸，上面的字迹却依然是杜甫的亲笔，那滴被泪水晕开的墨渍也清晰可见。
接下来的几年里，青林将那张《月夜忆舍弟》的手稿交给了国家博物馆，经过专家鉴定，确认这是杜甫的真迹，具有极高的历史价值和文学价值。国家博物馆专门为这张手稿开设了展区，无数游客前来参观，感受这首诗中蕴含的悲凉与深情。
同时，青林还以这次穿越经历为基础，结合自己对杜甫诗歌的研究，撰写了《跨越时空的月夜悲歌：我与杜甫见证〈月夜忆舍弟〉诞生》一书。书中详细描述了他在唐代秦州与杜甫相处的经历，解读了《月夜忆舍弟》中每一句诗背后的情感与历史背景，还原了安史之乱时期普通人的生活状态。
该书一经出版，便引起了强烈的社会反响。文学界的专家学者纷纷对这本书给予了高度评价，认为它为研究杜甫诗歌提供了新的视角；普通读者也被书中的故事深深打动，更加深刻地理解了杜甫诗歌的魅力和价值。
这日，青林受邀参加“杜甫诗歌国际研讨会”，站在演讲台上，身后的大屏幕上同时展示着两张图片：一张是他从唐代带回来的《月夜忆舍弟》手稿照片，另一张是现代画家根据这首诗创作的《秦州月夜图》。
“在乾元二年的秦州月夜，我亲眼见证了杜甫先生创作《月夜忆舍弟》的全过程。”青林的声音透过麦克风，传遍了整个会场，“在那间破旧的土坯房里，我看到了一位诗人对家人的思念，对百姓的同情，对和平的期盼。他的诗歌，不仅是文学的瑰宝，更是历史的见证，是人类情感的结晶。”
台下响起了雷鸣般的掌声，来自世界各地的学者、诗人纷纷起立，向这位伟大的唐代诗人致敬。
青林看着台下的景象，仿佛又回到了那个秦州的月夜——昏黄的油灯下，杜甫伏案书写，笔尖划过宣纸，留下了一首流传千古的悲歌。
他知道，杜甫的诗歌会永远流传下去，而他与杜甫之间那段跨越时空的相遇，也会成为他一生中最珍贵的回忆。
未来，他还会继续带着对历史的敬畏，带着对文化的热爱，穿越时空，去见证更多伟大的时刻，去传承更多珍贵的文化遗产，让更多人了解历史，了解那些伟大的人物和他们的故事。