青林又一次穿越了，落在了凉席上时。
睁眼就看见个穿宽袖袍子的老头，正趴在案几上画画，手里的毛笔蘸着朱砂，在泛黄的麻纸上点出个小红点。
\"后生，你这衣裳咋跟庙里的胡人似的？\"老头抬头时，青林瞅见他鬓角挂着汗珠，案几上堆着十几个龟甲，每个甲片上都刻着歪歪扭扭的字。
周围全是书架，摆着的竹简能从地面摞到房梁，最顶上悬着个铜制的圆盘，边缘刻着密密麻麻的刻度，底下坠着个小铜锤，随着穿堂风轻轻晃悠。
\"这是...哪儿啊？\"青林摸了摸后颈，上次穿越时撞的包还没消。这是他第十五次穿越，前回在元大都的工地上看刘秉忠画图纸，这次倒好，直接扎进了像图书馆的地方。
老头指了指墙上的木牌：\"吴太史令府。我叫陈卓，掌管天文历法的。\"他又低头在纸上点了个蓝点，\"你呢？打哪儿来的？\"
青林脑子\"嗡\"的一声。陈卓？这不就是课本里那个合编星图的天文学家吗？他记得历史老师说过，这人把三家星官合在一起，画出了古代最完整的星图。再看案几上的麻纸，上面画着些歪歪扭扭的线条，点着红、黑、蓝三种颜色的圆点，活像幅抽象画。
\"您这是...画星星？\"青林指着纸上的红点问。
陈卓笑了，眼角的皱纹挤成了褶子：\"不是画星星，是给星星安个家。石氏、甘氏、巫咸三家各说各的，我得让它们在一张纸上好好过日子。\"他突然凑近，鼻子嗅了嗅，\"你身上这味儿...像海边的咸鱼，又像烧石头的烟，怪得很。\"
青林吓得往旁边挪了挪。总不能说自己是从一千八百年后来的，刚在科技馆看完天文展吧？正琢磨着怎么撒谎，外面传来当当的敲锣声，一个小吏举着木牌跑进来：\"陈太史！今日卯时观测，心宿二比昨日亮了半分！\"
陈卓赶紧放下毛笔，抓起案几上的铜尺：\"带圭表了吗？去院子里量量。\"他转头对青林摆摆手，\"跟我来，让你见识见识啥叫观天。\"
院子里的铜尺子
太史令府的院子比青林想象的大，正中间立着个一人多高的铜柱子，旁边摆着个带刻度的石板，像个超大号的直角尺。陈卓让小吏把铜柱的影子描在石板上，掏出个骨制的小尺子量来量去。
\"这叫圭表，测日影的。\"陈卓指着铜柱，\"夏至这天影子最短，冬至最长，一年的日子就靠这影子算呢。\"他突然皱眉，\"心宿二亮了，说明大火星要来了，得提醒农官准备收割。\"
青林盯着石板上的刻度，突然想起科技馆里的日晷模型，原来原理都差不多。\"您天天就看这些？\"
\"不光看太阳，还得看月亮星星。\"陈卓领着他往院子角落走，那里架着个铜制的大圆环，中间穿了根铜管，\"这叫浑天仪，晚上顺着管子瞅，能看见星星往哪儿跑。\"他透过铜管瞄了瞄天，\"昨晚看见岁星（木星）跑到角宿旁边了，这在石氏的说法里是吉兆，甘氏却说要打仗，你说我信谁的？\"
青林这才想起史料里说的，石氏、甘氏、巫咸三家是战国到汉初的天文学派，各有各的星官体系，名字和数量都不一样。就像三家公司做地图，地名和路线都不同，陈卓要做的就是把这三张图合成一张。
\"那您咋合啊？\"
\"就像挑豆子。\"陈卓蹲在地上，用树枝画了三个圈，\"这个圈是石氏说的星，那个是甘氏的，重合的就留下，不重合的...得看谁说得对。\"他捡起颗石子扔进重合的圈里，\"比如这颗北极星，三家都认，那就用红笔标出来，算石氏的；那颗老人星，只有甘氏提过，就用黑笔标，算甘氏的。\"
正说着，一个老吏捧着竹简进来：\"太史，巫咸学派的《星经》抄好了，您看看？\"
陈卓接过竹简翻了翻，突然拍了下大腿：\"你看这巫咸说的'外屏'，其实就是石氏说的'阁道'，换了个名字而已！\"他把竹简递给青林，\"你瞅瞅，这上面画的星图，跟我案几上的是不是有点像？\"
青林接过竹简，只见上面用朱砂画着些星点，连起来像座桥。他突然想起科技馆里的星图，北极星周围确实有组星叫\"阁道\"，是仙后座的一部分。\"您咋知道是同一组星？\"
\"看位置啊。\"陈卓指着北方的天空，\"每晚都在那儿绕着北极转，跑不了的。就像你家邻居，换了个名字，人还是那个人。\"他突然压低声音，\"其实我偷偷记了三年，每晚看哪些星总在一块儿，慢慢就摸出规律了。\"
青林看着他眼里的光，突然觉得这老头挺可爱。明明是朝廷大官，却像个较真的小孩，为了几颗星星的名字较了三年劲。
案几上的星斗
跟着陈卓回屋，青林才算明白画星图有多难。案几上铺着三丈长的麻纸，用墨线打了格子，像张超大的坐标纸。陈卓左手拿着铜尺，右手握毛笔，时不时还得翻一翻堆成山的竹简。
\"您这格子是啥？\"青林瞅着纸上的横线竖线，像数学课本里的坐标系。
\"这叫黄道赤道。\"陈卓用尺子比着横线，\"太阳走的道叫黄道，星星绕着转的道叫赤道，就像地上的路，星星都在道旁边走。\"他指着竖线，\"这是十二辰，把天分成十二块，就像切蛋糕，每块里的星星归每块管。\"
青林突然想起地理课学的经纬度，这不就是古代的天球坐标系吗？\"您咋画出这些线的？\"
\"测了六年。\"陈卓拿起一卷竹简，上面记满了数字，\"每晚用浑天仪测星星的位置，记下来，第二年同一时候再测，比对三年才敢画这条线。\"他突然指着纸上的一个蓝点，\"就说这颗'天狼星'，巫咸说在井宿南边，我测了五回，确实在，就用蓝笔标上了。\"
正说着，小吏端来碗汤药：\"太史，该喝药了，您昨晚又熬到三更。\"
陈卓皱着眉接过药碗，捏着鼻子灌下去，苦得直咧嘴：\"年轻时在洛阳求学，跟着老师整夜观星，冻得流清鼻涕也不觉得累。现在倒好，看半个时辰就得揉眼睛。\"他指着墙上的伤疤，\"前几年在船上测星，浪把浑天仪晃倒了，砸的。\"
青林这才注意到他左手少了截小指，指甲缝里全是墨渍。案几底下堆着十几个瓦罐，里面装着不同颜色的颜料，红的是朱砂，黑的是松烟墨，蓝的是用蓝草榨的汁——石氏的星用红笔，甘氏用黑笔，巫咸用蓝笔，就像给星星贴标签。
\"您就不怕三家学派骂您乱改？\"青林帮他研墨时问。
\"骂就骂呗。\"陈卓蘸了点朱砂，在纸上点出个亮红点，\"当年孔子编《诗经》，不也把各地的歌谣凑一块儿了？只要对百姓有用，骂声算啥。\"他突然笑了，\"前几天甘氏的后人来闹，说我把'天关'画偏了，我拉着他在院子里看了三晚，现在他天天来帮我抄星经。\"
青林看着他点星的手，稳得像装了支架，每点一下都要量三次。麻纸上的星点渐渐多起来，有的连成了龙，有的连成了车，还有的连成了人，活灵活现。
\"这组星叫'紫微垣'，是天上的皇宫。\"陈卓指着纸的上方，\"那组叫'太微垣'，是大臣们待的地方。底下的叫'天市垣'，就像凡间的集市。\"他突然指着一个三角形的星组，\"这是'参宿'，三家都有，只是石氏说有七颗，甘氏说有六颗，我数了几十回，确实是七颗，就按石氏的标了，甘氏那边我亲自去解释了。\"
青林突然想起科技馆里的VR星空，紫微垣其实是小熊座、天龙座的一部分，参宿就是猎户座，确实有七颗亮星。两千多年前的人，就靠眼睛和铜尺子，把星星的位置测得这么准？
龟甲上的秘密
陈卓不光画星图，还得解读星象。有天孙权派人送来个龟甲，说是打猎时捡到的，背上的纹路像星图。
\"这哪是星图？\"陈卓翻来覆去看了半天，\"就是块普通的龟甲，你看这裂纹，是被雷劈过。\"他突然眼睛一亮，\"不过这裂纹倒像'毕宿'的形状，毕宿主雨，看来下个月要下大雨。\"
青林瞅着龟甲上的裂纹，还真有点像参宿旁边的毕宿。\"您连龟甲都看得懂？\"
\"年轻时跟巫咸学派的老人学过。\"陈卓把龟甲收好，\"他们不光观星，还懂望气、占卜，虽然有些是瞎扯，但看云识天气确实有一套。\"他从书架上抽出一卷竹简，\"你看这巫咸记的'彗星出现，必有灾异'，其实彗星就是扫帚星，七年左右来一次，跟灾异没啥关系，但老百姓信这个，我画图时也得标出来，免得他们恐慌。\"
正说着，外面吵吵嚷嚷的，原来是几个渔民求见。为首的老汉跪在地上磕头：\"陈太史，最近海上总起怪风，是不是星星不吉利啊？\"
陈卓赶紧扶起老汉：\"我看看星图。\"他铺开麻纸，指着\"箕宿\"的位置，\"你们看，这箕宿像个簸箕，主风，最近它在南天特别亮，所以风大。再过十天，它移到西边去，风就小了。\"他拿起笔在纸上画了条线，\"你们顺着这条线航行，避开箕宿正对的海面，保准平安。\"
老汉捧着画了线的纸千恩万谢地走了。青林看着陈卓，突然觉得这星图不光是学问，还是活命的指望。在没有天气预报的年代，这些星星就是渔民和农夫的指南针。
\"您就不怕说错了？\"
\"怕啊。\"陈卓擦了擦额头的汗，\"所以每次都要翻三家的书，再结合自己的观测。就像给人看病，总得多找几个大夫会诊。\"他指着案几上的一堆竹简，\"这是石氏的《天文》，这是甘氏的《岁星经》，那是巫咸的《星占》，每天都得翻一遍，生怕漏了啥。\"
青林拿起甘氏的《岁星经》，只见上面写着\"岁星在卯，五谷丰登\"。他记得木星绕太阳一周约十二年，古代叫岁星纪年，看来甘氏早就发现木星运行和农业的关系了。
星图上的战争
画星图不光是天文的事，还牵扯着政治。有天孙权亲自来了，穿着龙袍，身后跟着一群大臣，把屋子挤得满满当当。
\"陈太史，魏国那边说看见'荧惑守心'（火星停留在心宿），说我们吴国会有大难，你怎么看？\"孙权指着案几上的星图，脸色不太好。
青林知道\"荧惑守心\"在古代是大凶之兆，历史上不少皇帝因此被吓个半死。他瞅着陈卓，只见老头不慌不忙地铺开另一张图。
\"陛下您看。\"陈卓指着图上的心宿，\"心宿有三颗星，中间的是明堂，代表天子；旁边两颗是太子和庶子。魏国那边只看到荧惑停在旁边的星，没到中间，说明是他们的太子有难，跟咱们没关系。\"他又翻出石氏的竹简，\"您看，石氏说'荧惑在心，大臣乱'，甘氏说'荧惑守心，主失位'，都没说会亡国啊。\"
一个大臣跳出来：\"可巫咸的书上说这是大凶！\"
\"巫咸说的是荧惑逆行进入心宿，这次是顺行停留，不一样。\"陈卓拿起铜尺量了量，\"就像人走路，路过你家门口和闯进你家，能一样吗？\"
孙权盯着星图看了半天，突然笑了：\"还是陈太史看得细。来人，赏锦缎十匹！\"
等皇帝走了，青林才发现陈卓后背的衣服全湿透了。\"您刚才不怕吗？\"
\"咋不怕？\"陈卓喝了口凉茶，\"说错一个字就得掉脑袋。\"他指着星图上的火星轨迹，\"我偷偷记了它十年的路线，知道它这次就是路过，才敢这么说。\"他突然叹气，\"其实星星哪管人间打仗，都是人自己吓自己。但我这星图要是画得准，至少能让陛下少犯糊涂。\"
青林看着星图上密密麻麻的星点，突然觉得它们像一群沉默的证人，默默记录着天空的秘密，而陈卓就是第一个听懂它们说话的人。
数星星的人
画星图最难的是数星星。陈卓带着弟子们每晚在院子里观测，每人手里拿着个木牌，上面画着一小块天区，看到一颗星就画个点。
\"为啥不用望远镜啊？\"青林瞅着他们眯着眼看星星，忍不住嘀咕。
\"啥叫望远镜？\"陈卓好奇地问。
青林这才想起，望远镜是一千多年后才发明的。他指着天上的银河：\"就是...能把星星看大的镜子。\"
陈卓笑了：\"那得多神的镜子？我们现在靠的是'目力'，练个十年八年，晚上能看出星星的明暗差别。\"他指着一个年轻弟子，\"你看他，三年前连北极星都找不到，现在能认出二十组星官了。\"
青林跟着他们数星星，才发现这活儿有多累。眼睛盯着夜空看半个时辰，就酸得直流泪，稍微有点云过来，刚才数的就全白搭。
\"石氏说有146颗星，甘氏说181颗，巫咸说444颗，加起来有七百多颗，可好多是重复的。\"陈卓拿着木牌对比，\"我得一颗颗对，重复的合并，不重复的标记，现在数到第三遍了，才确定有283组、1464颗。\"
青林吓了一跳。1464颗？在没有任何仪器的年代，光靠眼睛数出这么多星星，还得区分谁是谁，简直是奇迹。他突然想起科技馆里的数据，肉眼可见的恒星大约6000颗，但能准确定位并分组的，古代能到1464颗已经是极限了。
\"您咋知道没数错？\"
\"交叉验证。\"陈卓指着三个弟子，\"每人数一遍，对不上的就再看。就像算账本，三个人算同笔账，都对得上才算准。\"他突然指着一颗暗星，\"你看那颗，石氏标了，甘氏没标，我让三个弟子轮流看，有两个说看见，一个说没看见，最后我亲自看了三晚，确实有，就加上了。\"
有天晚上下小雨，星星全躲在云里。陈卓却照样在屋里画图，青林凑过去一看，他在补画\"南斗六星\"。
\"看不见咋画啊？\"
\"记在脑子里了。\"陈卓闭着眼睛都能点出星位，\"这组星我看了十五年，闭着眼都知道哪颗在左哪颗在右。就像你家门口的树，闭着眼也能摸到。\"他突然睁开眼，\"其实我最怕阴天，一阴天就心慌，怕忘了哪颗星的位置。\"
青林看着他案几上的小泥人，每个泥人代表一组星官，有站着的，有坐着的，还有骑着马的。\"这是啥？\"
\"帮着记星位的。\"陈卓拿起个举着斧头的泥人，\"这是'天钺'，旁边必须有两颗小星，就像跟班。画星图时对着泥人摆星点，不容易错。\"
青林突然觉得，这些泥人就像陈卓的战友，陪着他在纸上游荡银河，对抗那些看不见的困难。