“时空定位系统又出现了个小bug。”穿越者青林自言自语着，冲锋衣上沾着的草屑里还混着片披萨渣。
抬头望去，眼前是堆歪歪扭扭的石头房子，烟囱里冒出的黑烟裹着雨丝斜斜打下来，几个穿黑袍子的人抱着书本往教堂跑，脚下的木鞋踩在泥里“咕叽”作响。
而手里那台手机——屏幕亮着，正停留在他查资料的页面：艾萨克·牛顿，1643-1727，英国物理学家……
“不是吧，穿到十七世纪了？”青林赶紧把手机塞进防水袋，这要是被当成巫术道具，估计得被捆在火刑柱上烤。
他刚想找个地方躲躲雨，就被个戴三角帽的胖男人推了一把。
“你这流浪汉往哪闯？圣三一学院也是你能进的？”胖男人唾沫星子喷了他一脸，胸前的校徽闪着黄铜光。
圣三一学院？剑桥？青林心里咯噔一下，这不是牛顿待了大半辈子的地方吗？他赶紧挤出笑脸：“先生，我是来……来找人的。”
“找人？”胖男人上下打量他，“穿得怪模怪样，怕不是个间谍。最近学院里总有些怪人盯着牛顿先生的实验室，你是不是也想偷他的研究笔记？”
没等青林辩解，身后突然传来个清冷的声音：“汉克斯，让他进来吧。”
青林回头，看见个瘦高个男人站在门廊下，黑外套的领口别着枚银质徽章，头发乱糟糟像团鸡窝，眼镜片厚得像酒瓶底。最显眼的是他手里捏着个三棱镜，正对着雨帘里透进来的微光摆弄。
“牛顿先生？”青林的声音都在抖。眼前这人比课本上的画像年轻些，但那双盯着棱镜的眼睛，亮得像藏着两颗星星。
牛顿没抬头，只是朝他扬了扬下巴：“你身上有金属味，不像流浪汉。进来暖暖吧，正好帮我扶着这个支架。”
实验室比青林想象的乱十倍。靠墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐，有的冒着绿烟，有的沉在水里泡着金属块。屋子中央的长桌上摊着本摊开的书，旁边堆着算草纸，上面写满了他看不懂的符号。最吓人的是墙角那台怪机器，铜齿轮组转起来“咔嗒”响，连着个悬在半空的铁球，看着像某种……钟摆？
“这是我设计的计时器。”牛顿把三棱镜放在阳光下，彩虹般的光斑立刻投在墙上，“用来测重力加速度的，可惜总差那么点精度。”
青林盯着那些光斑发愣。他高中物理课上学过这个实验——光的色散，牛顿最有名的发现之一。没想到能亲眼看见这一幕，而且还是三百多年前的“现场版”。
“你好像对这个很感兴趣？”牛顿推了推眼镜，镜片后的眼睛透着审视，“一般人只会觉得这是魔术。”
“不是魔术，是科学。”青林脱口而出，说完又后悔了——十七世纪的人能懂“科学”这词吗？
没想到牛顿眼睛亮了亮：“你也觉得这背后有规律？上周我跟皇家学会的人说，白光其实是七色光混合的，他们还笑我异想天开。”他突然抓住青林的胳膊，“你看这光斑的角度，红光是62度，紫光是54度，每次都一样！这说明光的折射角度是固定的，就像……就像数学公式一样精确！”
他转身抓过纸笔，笔尖在纸上飞快滑动，那些扭曲的符号看得青林头大——这大概就是微积分的雏形？课本上说牛顿为了研究力学，自己发明了这套数学工具。
“先生，您这符号……”青林指着一个像拉长的“S”的符号。
“这是我新创的记号，用来表示‘总和’。”牛顿头也不抬，“比如求速度变化的时候，得把无数个瞬间的变化加起来，用这个符号最方便。”
青林心里翻起惊涛骇浪。这就是积分符号？他大学时还抱怨过这符号长得奇怪，没想到创造者就坐在对面，用鹅毛笔在羊皮纸上写写画画，旁边的铁球还在“嘀嗒”摆动。
接下来的日子，青林算是赖在了牛顿身边。他自称是个来自“东方小国”的学者，懂些算术，帮牛顿整理实验数据正好。牛顿大概是觉得他对自然规律的理解很对胃口，居然真把他留在了实验室，还给了他间阁楼住。
青林很快发现，课本里那个“高冷科学家”的形象全是骗人的。现实中的牛顿简直是台永动机——每天只睡四小时，醒着的时候不是在做实验，就是在演算。有次青林半夜被饿醒，下楼发现实验室还亮着灯，牛顿正蹲在地上，对着一堆摔碎的玻璃片发呆。
“怎么了？”青林吓了一跳。
“棱镜碎了。”牛顿声音发哑，下巴上冒出的胡茬沾着面包屑，“我想试试用不同材质的玻璃，结果手滑了。”他捡起块碎片对着光看，“不过也不是没收获——你看，铅玻璃的折射率比普通玻璃高1.5倍，这说明……”
“说明不同介质对光的影响不同？”青林接话。
牛顿猛地抬头看他，眼神像发现了新大陆：“你怎么知道？我昨天才想到这点！”
青林心里直打鼓——总不能说这是高中物理知识吧？他赶紧转移话题：“先生，您上次说的那个‘力’的公式，推导得怎么样了？”
提到这个，牛顿立刻忘了碎玻璃的事，拉着他到桌边：“你看，物体加速度a和作用力F成正比，和质量m成反比，所以F等于m乘以a……”他在纸上写下那个改变世界的公式，字迹龙飞凤舞，“有了这个，就能算出任何物体的运动状态。比如苹果掉下来，比如月亮绕着地球转，都是一个道理！”
“苹果掉下来？”青林想起那个着名的传说。
牛顿笑了：“去年在伍尔索普庄园，确实有个苹果砸在我头上。”他指了指窗外，“但关键不是苹果，是我突然想到——为什么苹果会往下掉，而月亮不会掉下来？它们是不是受着同一种力？”
他转身在地球仪上比划：“月亮绕地球转，其实是在不断下落，只是下落的弧度刚好和地球的弧度一致。就像你扔石头，扔得越快，石头飞得越远，要是快到一定程度，它就永远掉不下来了——这就是卫星的原理！”
青林听得目瞪口呆。三百多年前的人，居然凭着脑子就想出了卫星轨道的原理？他下意识摸出手机，屏幕上还存着国际空间站的照片。要是把这个给牛顿看，他会是什么反应？
真正让青林见识到牛顿“疯狂”的，是他研究万有引力的那段日子。
为了验证引力和距离平方成反比，牛顿几乎魔怔了。他把自己关在房间里，对着开普勒的行星运动数据算得昏天黑地，桌上的算草纸堆得比人高。有次青林进去送面包，发现他居然在啃书页——这人专注起来能忘了吃饭。
“木星的卫星轨道偏心率是0.048，土星是0.056……”牛顿嘴里念念有词，手指在纸上飞快滑动，“根据第三定律，周期平方和半径立方成正比，这说明引力确实和距离平方成反比！”他突然抓住青林的手，眼睛里全是血丝，“你知道这意味着什么吗？天上的星星和地上的石头，遵循着同一个规律！上帝创造的世界，是用数学写的！”
青林被他的激动感染了。他想起课本上说，牛顿的《自然哲学的数学原理》出版后，人们才第一次明白，宇宙不是混乱的，而是有迹可循的。这种认知上的革命，比任何具体发现都更震撼。
但革命总伴随着争议。皇家学会里有人嘲笑牛顿的理论“太抽象”，还有个叫胡克的科学家说万有引力的想法是他先提出的。每次听到这些，牛顿就会把自己关起来，闷头改进实验。
“他们说我的望远镜色差太严重。”一天晚上，牛顿把青林叫到院子里，指着架奇怪的金属管子，“所以我造了这个——用反光镜代替透镜，你看，这样就不会有颜色偏差了。”
他调好望远镜对准月亮，青林凑过去一看，吓得差点坐地上——月球表面的环形山清晰得像就在眼前，比他用天文软件看的还清楚。这就是反射式望远镜的雏形？三百多年前的工艺，居然能达到这精度？
“下个月我要去伦敦，把这个献给国王。”牛顿的语气里带着点骄傲，“让那些质疑我的人看看，理论不是空想，是能做出实物的。”
在牛顿身边待了半年，青林渐渐摸清了这位天才的“另一面”。他不光研究物理，还会对着炼金术士的笔记发呆；他能算出彗星轨道，却搞不懂人际关系，跟皇家学会的人吵起架来像个孩子；他甚至还研究过《圣经》里的密码，说能算出世界末日的时间。
“你不觉得矛盾吗？”有次青林忍不住问，“又信上帝，又信科学。”
牛顿正在煮化学试剂，烧杯里咕嘟咕嘟冒着泡。“上帝创造了世界，但他不会每天都来摆弄这个世界。”他慢悠悠地说，“就像钟表匠造了钟，上了发条，就让它自己走了。我们搞科学，就是想弄明白这钟表是怎么造的。”
他指着窗外的星空：“你看那些星星，几百年前就在那儿转，以后还会转下去。它们的运动能用公式算出来，这本身就是上帝的智慧。”
青林突然明白，为什么牛顿能在那么多领域都有突破。他不是把科学和信仰对立起来，而是把它们当成探索同一真理的两条路。这种思维方式，比任何具体的公式都更珍贵。
离别的那天来得很突然。青林正在帮牛顿整理《光学》的手稿，实验室的蓝光毫无征兆地在墙角炸开。他知道，该回去了。
“怎么回事？”牛顿警惕地看着那团光，手里下意识地抓起棱镜。
“我该走了，先生。”青林的声音有点发颤，“谢谢您这段时间教我的东西。”
牛顿皱着眉：“你要去哪？你的算术很好，留在剑桥帮我吧。”
青林指了指那团越来越亮的光：“我来自很远的地方，得回去了。”他掏出手机，犹豫了一下，还是递给牛顿，“这个给您，算是……算是谢礼。”
牛顿接过手机，对着光摆弄半天：“这是什么？镜子？可里面怎么有会动的图画？”屏幕上正好在播放火箭发射的视频，巨大的推进器喷出火焰，直冲向天空。
“这是几百年后的东西。”青林看着他的眼睛，“用的是您发现的原理——作用力与反作用力，还有万有引力。人类靠这些，把东西送上了您计算过的轨道。”
牛顿的手猛地抖了一下，手机差点掉在地上。他盯着屏幕里的火箭，又抬头看青林，嘴唇动了半天，才挤出一句：“真的……做到了？”
“真的。”青林点点头，“您的公式，您的理论，改变了世界。”
蓝光越来越盛，青林的身体开始变得透明。他最后看了一眼牛顿，那个站在历史转折点上的男人，正举着手机，对着天空喃喃自语，眼镜片后的眼睛里，闪着和当年看棱镜时一样的光。
再次跌回实验室时，青林怀里还揣着片牛顿送他的棱镜碎片。机器屏幕上显示着定位坐标，旁边自动生成了段文字：1687年，剑桥，见证牛顿完成《原理》关键推导。
桌上的披萨已经发霉了，但青林顾不上这些。他打开电脑，翻出牛顿的照片——还是那副乱糟糟的样子，只是眼神里多了些他见过的执着。课本上那些干巴巴的定理突然活了过来：F=ma不再是公式，而是牛顿蹲在地上看铁球摆动的背影；万有引力定律不再是文字，而是他对着算草纸熬红的眼睛。
青林拿起那块棱镜碎片，对着阳光举起。彩虹般的光斑投在墙上，和三百年前剑桥实验室里的那片一模一样。他突然明白，真正的天才从来不是课本里的符号，而是那些敢相信“星星和石头遵循同一规律”的人，是那些用一生去证明“世界可以被理解”的人。
手机震了一下，是条推送：詹姆斯·韦伯望远镜发现新的系外行星，轨道计算基于牛顿力学模型。
青林笑了笑，把棱镜碎片小心地收进盒子。
有些东西，确实能跨越时空，一直发光。