穿越者青林落在沙地上的时候，嗡的一声，感觉脑子里的零件都在共振。睁眼一看，天是土黄色的，云跟被揉皱的旧棉絮似的，挂在半空一动不动。
“我说哥们儿，你这着陆姿势够别致啊。”旁边有人说话，带着股陕西味儿的普通话，听着特亲切。
青林扭头，看见个穿粗麻布短打的汉子，正蹲在那儿瞅他，手里还攥着把青铜锄头，锄头上沾着的土块掉下来，砸在青林手背上。
“这是哪儿啊？”青林想坐起来，腰跟被液压机碾过似的疼。
他记得上一秒还在研究所调试“定向时空锚”，那破机器突然喷了道蓝光，把他裹进去就天旋地转——上回穿到周文王那儿也是这么个流程，就是那次学会的看星星辨方向，没想到这锚点准头还是这么差。
“南阳郡，卧龙岗呗。”汉子往远处努努嘴，“看见那片竹林没？
里头住着的主儿，能掐会算，昨天还说今儿有‘异客’从天而降，让我们别惊着。”
青林顺着他指的方向看，竹林深处隐约有几间草屋，屋顶飘着缕青烟，闻着像艾草烧着的味儿。
他心里咯噔一下——卧龙岗，能掐会算，这不就是诸葛亮吗？
“你是说……诸葛亮在那儿？”
“可不咋地。”汉子咧嘴笑，露出两排黄牙，“我们都叫他诸葛先生，学问大着呢，前两天还帮张屠户改了改杀猪刀，说能省三成力气。”
青林挣扎着站起来，拍了拍身上的土，发现白大褂后背磨破了个大洞，露出的皮肤上沾着沙砾。他摸了摸口袋，时空锚的核心部件还在，是块巴掌大的金属板，表面刻着密密麻麻的电路纹路，这玩意儿能收发时空信号，就是耗电快，现在只剩百分之十七的电量了。
“走，我领你去见先生。”汉子扛起锄头，“先生说了，见着你就让你去后院，他正摆弄那‘连弩’呢。”
穿过竹林的时候，青林听见“叮叮当当”的打铁声，还有人咳嗽的声音，断断续续的，听着有点虚弱。草屋后院搭了个棚子，棚子底下支着个铁匠炉，一个穿着青色长衫的人正蹲在砧子前，手里拿着把小锤子，敲打着一根铁条。
他头发挺乱，用根布带子松松地束着，额头上渗着汗，脸色有点发白，咳一声就停下手里的活儿，捂着胸口喘口气。
“先生，人给你带来了。”汉子喊了一声。
那人抬起头，眼睛亮得惊人，像两口深井，直愣愣地盯着青林，看了半晌才开口：“你这身衣服……倒是奇特。”
“我叫青林，从很远的地方来。”青林学着古装剧里的样子拱了拱手，“听说先生在做连弩，我对这个挺感兴趣。”
诸葛亮放下锤子，指了指旁边堆着的零件：“谈不上做，不过是想改进一下军中的弩箭。普通弩一次只能射一支，遇上骑兵冲阵，换箭的功夫就能让人砍下马。”
青林凑过去看，那些零件大多是铁做的，有几根弯曲的铁臂，还有个方形的木盒，盒盖上钻了一排小孔。他拿起一根铁臂掂量了一下，分量不轻，铁料里好像掺了点别的金属，摸着比普通铁器更硬。
“这铁里加了锡？”青林随口问。他大学辅修过材料学，知道古代铁器淬火时加锡能提高硬度。
诸葛亮挑了挑眉，像是有点惊讶：“你也懂这个？加了三成锡，试过几次，还是容易断。”
“锡加多了脆。”青林放下铁臂，“得加碳，就是木炭烧透了的那种灰，融在铁水里，能让铁又硬又有韧性。”
这话一出，诸葛亮直接站起来了，刚才还带着病气的脸一下子精神了：“碳？你是说……木灰里的东西？”
“对，就是碳元素。”青林怕他听不懂，捡起块木炭在地上画了个原子结构示意图，“这玩意儿肉眼看不见，藏在木头里，烧完了剩下的灰里最多。把灰跟铁放一块儿烧，碳就跑到铁里去了，跟糯米掺在白饭里似的，能粘得更牢。”
诸葛亮蹲在地上，盯着那歪歪扭扭的圆圈和黑点看了半天，突然一拍大腿：“我懂了！难怪上次用松木烧的铁更耐用，松木含碳多！”他抬头看向青林，眼神里带着股兴奋，“你这法子，试过吗？”
“我们那儿……试过几千年了。”青林挠挠头，总不能说这是现代钢铁工业的基础常识。
接下来的三天，青林就扎在后院了。诸葛亮让人给他找了身粗布衣服，虽然磨得皮肤痒，但总比穿破洞白大褂强。白天他们就在棚子里打铁，诸葛亮负责设计结构，青林凭着点材料学知识帮他改进工艺，晚上就围着油灯，诸葛亮画图纸，青林在旁边用树枝在地上画机械原理。
“你看，这弩机的扳机得做成联动的。”青林画了个凸轮结构，“这儿加个小齿轮，扳一下，能带动后面的箭匣往下落一格，这样就能接着射了。”
诸葛亮盯着图纸，手指在上面点了点：“箭匣得卡住箭，不能掉出来。我之前试过用弹簧片，就是韧性不够，射个十几次就松了。”
“用牛筋。”青林想起纪录片里的古代武器，“把牛筋煮过晾干，弹性比弹簧片好，还不容易断。”
他们试了三次，第一次箭匣卡住了，五支箭全卡在里面射不出来；第二次扳机太松，一碰就发射，差点射到棚子顶上的茅草；第三次总算成功了，五支箭“嗖嗖嗖”连着射出去，全钉在三十步外的木板上，虽然最后一支有点偏，但确实不用换箭。
诸葛亮看着木板上的箭，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了，青林赶紧给他递过水壶。
“先生，你这身体……”
“老毛病了。”诸葛亮喝了口水，摆摆手，“年轻时在隆中耕读，淋了场大雨，落下的病根。后来跟着先主打仗，经常几天不睡，就更重了。”他看着连弩，眼神有点恍惚，“要是这弩能早成十年，定军山那仗，或许能少死些弟兄。”
青林没接话。他知道诸葛亮最后是病死在五丈原的，积劳成疾。看着眼前这个人，明明才四十出头，鬓角却已经有了白头发，手指因为长期握笔和打铁，指关节都有点变形。
“对了，青林，你说你们那儿，打仗用什么？”诸葛亮突然问。
青林想了想，说：“用枪，用炮，还有能飞的铁鸟，能在天上扔炸弹。”
“铁鸟？”诸葛亮眼睛又亮了，“是像风筝那样吗？怎么让它飞起来？”
“不是风筝，是用发动机。”青林在地上画了个喷气式飞机的简图，“这儿有个机器，烧一种液体，能产生很大的力气，推着铁鸟飞，比鸟飞得快多了，一天能跨越好几座山。”
诸葛亮盯着图看了半天，突然叹了口气：“要是能有这东西，北伐就不用那么难了。从汉中到长安，翻山越岭得走一个月，将士们脚上都磨出血泡，粮草也跟不上。”
青林心里一动。他背包里还有块备用的高能电池，是给时空锚应急用的，能量密度相当高，一小块就能驱动小型电机转上百小时。要是把这电池的能量转化成动力……
“先生，我有个想法。”青林从背包里掏出电池，这玩意儿银灰色，巴掌大小，密封得很严实，“这东西叫电池，能存‘力’，就像水库存水一样，把力存起来，想用的时候就能放出来。要是把它接到连弩上，是不是能射得更远？”
诸葛亮拿起电池，翻来覆去地看，又用指甲刮了刮表面：“这是石头做的？怎么存力？”
“不是石头，是里面的东西在起作用。”青林怕说多了他听不懂，“就当是一种特别的‘火药’，但不会炸，只会慢慢放出力气。”
他找了根铜丝，又让诸葛亮帮忙做了个简单的线圈，把电池的正负极接上。铜丝立刻发热，还微微震动起来。
“你看，这就是它放出的力。”青林指着震动的铜丝，“要是把这种力传到弩臂上，不用人拉弦，靠它就能把箭射出去，还能调力气大小，想射多远就射多远。”
诸葛亮的呼吸有点急促，他把电池捧在手里，像捧着块烫手的宝贝：“这……这要是能成，弩箭就不用靠人力了！老弱妇孺都能操作，前线的弟兄们也能省些力气。”
但问题来了，怎么把电能转化成机械能。青林想了个土办法，用电池带动小齿轮转动，齿轮再拉动弓弦。他们找了块硬木，雕了个齿轮组，又用牛筋把齿轮和弓弦连起来。
第一次试的时候，电池一接通，齿轮“咔哒”一声就卡住了，牛筋还崩断了，抽在青林胳膊上，留下道红印。
“齿轮转速太快了。”青林揉着胳膊，“得加个减速器，就像马车的轱辘，大轮子带小轮子，转得慢但力气大。”
诸葛亮蹲在地上，用树枝画了个复杂的齿轮结构：“我懂了，就像水磨一样，水流得快，但磨盘转得慢，才能磨碎粮食。”
他们又花了两天时间，重做了齿轮组，这次加了三个大小不一的齿轮，用铜轴连起来。接通电池的时候，齿轮慢慢转起来，带动弓弦一点点拉开，拉到最紧的时候，“啪”的一声，箭射了出去，直接穿透了三十步外的木板，钉进后面的土墙里。
“成了！”帮忙打下手的汉子欢呼起来。
诸葛亮却皱着眉：“这电池……能用多久？”
“这一小块，大概能射一百次。”青林说，“用完了就没了，我们那儿能充电，但这儿不行。”
诸葛亮沉默了一会儿，把电池小心翼翼地收起来：“终究不是长久之计。战场上哪有那么多这东西？还是得靠人力、靠机械，实实在在的东西才靠谱。”
青林有点意外，他还以为诸葛亮会觉得这电池多神奇。但仔细想想，也对，诸葛亮搞发明，都是为了实战，不能量产、不能维护的东西，再厉害也没用。
接下来的日子，他们又回到了改进机械结构的路子上。青林教诸葛亮用游标卡尺的原理做了个简单的量具，能更精准地测量零件尺寸；还教他用淬火的办法处理齿轮，让齿轮更耐磨。诸葛亮则教青林看地形，说连弩在山地和平原用法不同，还教他怎么根据风速调整射箭角度。
“你看这风，从东南来，箭会被吹偏。”诸葛亮指着远处的竹林，竹叶往西北倾斜，“射的时候得往东南偏一点，就像打水漂，石头要斜着扔才飞得远。”
青林突然想起自己学过的空气动力学，原来这些古人早就凭着经验掌握了这些规律，只是没总结成公式而已。
这天晚上，青林躺在草屋里，时空锚突然发出“滴滴”的声音，屏幕上显示：“检测到强时空扰动，预计十二小时后发生时空回弹。”
他知道，自己该走了。每次穿越都这样，停留时间一到，就会被强行弹回去。
他去找诸葛亮，诸葛亮正在油灯下画连弩的总图，旁边堆着十几张草图，每张上面都有密密麻麻的批注。
“先生，我明天就得走了。”
诸葛亮抬起头，没太惊讶，好像早就知道似的：“我就说你不是这世间的人。你的那些法子，很新奇，但终究得落在地上才行。”他把一张草图递给青林，“这个给你，算是个念想。”
青林接过草图，上面画的是连弩的最终版，结构比之前更精巧，还标注了每个零件的尺寸和用料。
“先生，你为什么不觉得我是妖怪呢？”青林忍不住问。
诸葛亮笑了笑，咳嗽了两声：“天下之大，无奇不有。当年水镜先生说，卧龙、凤雏，得一可安天下，我还不信呢。你带来的那些知识，虽然奇特，但道理都是通的，都是为了让东西更合用，让日子更好过，这就不是妖怪能想出来的。”
他顿了顿，又说：“我知道你来自未来，未来……是不是没有战争了？”
青林沉默了。他想说未来也有战争，还有更厉害的武器，但看着诸葛亮眼里的期盼，又说不出口。
“未来……人们更会想办法避免战争了。”青林说，“因为大家知道，打仗太费力气，太伤元气，不如一起做事，一起过日子。”
诸葛亮点点头，眼里好像亮了些：“那就好，那就好。”
第二天一早，天还没亮，青林就收拾好了东西。诸葛亮送他到竹林边，手里拿着一把做好的连弩，递给青林：“这个你带上，路上要是遇上野兽，或许能用得上。”
青林接过连弩，沉甸甸的，铁臂上还刻着简单的花纹。他把时空锚拿出来，调到回程模式，屏幕上开始倒计时。
“先生，这连弩……后来会有用的。”青林想说他知道这连弩会在战场上发挥作用，但又不能说太多。
诸葛亮笑了笑：“有用没用，不重要。做出来，能帮上弟兄们一点忙，就够了。”
时空锚发出刺眼的蓝光，青林感觉身体开始变得轻飘飘的。他最后看了一眼诸葛亮，诸葛亮站在竹林里，身影被晨光拉得很长，还在朝他挥手。
再睁眼，青林躺在研究所的地板上，周围一片狼藉，同事们围过来，七嘴八舌地问他怎么样。
“没事。”青林坐起来，手里还攥着那把连弩，铁臂上的温度好像还没散去。
他回到办公室，把诸葛亮画的草图扫描进电脑，和数据库里的“诸葛连弩”文物数据对比，发现几乎一模一样，只是草图上的一些细节，比流传下来的版本更精巧。
桌上的时空锚还在闪，电量只剩百分之一。青林看着屏幕上的连弩图纸，突然明白诸葛亮为什么不看重那块电池了。真正厉害的发明，不是靠神奇的材料，而是靠对规律的理解，靠一点点打磨和改进，靠想把事情做好的心思。
他拿起电话，打给材料学的同事：“喂，帮我看看这个……能不能用古代的工艺，做出含碳量合适的铁料？对，我想复原一把连弩，不用电池的那种。”
挂了电话，青林看着窗外的天空，北京的天有点灰，不像卧龙岗的天那么透亮。但他好像能闻到艾草的味道，能听见打铁的声音，还有诸葛亮咳嗽的声音，断断续续的，却很实在。
那把连弩后来被送到了博物馆，旁边放着青林画的机械原理示意图。
说明牌上写着：“诸葛连弩，三国时期发明，其设计理念体现了古代工匠的智慧，与现代机械原理不谋而合。”
青林每次去博物馆，都会站在连弩前看一会儿。
他总觉得，那铁臂上的花纹里，藏着一个穿着长衫的人，蹲在铁匠炉前，拿着小锤子，一下一下地敲打着铁条，眼里闪着光，像藏着星星。