青林摔在麦秸堆上时，头还在嗡嗡响。
他记得自己在武术博物馆看那尊陈王廷铜像，玻璃展柜里的《陈氏家谱》复印件刚扫到“拳手刀枪创始人”几个字，展厅的应急灯就突然全亮了，跟着脚下的地砖开始发烫，再睁眼，已是满眼土坯墙和木梁。
“你是哪家的后生？敢闯俺们陈堡寨？”粗粝的嗓音砸下来，青林抬头，看见个扎着绑腿的壮汉，手里的铁叉齿上还挂着干草。
他这才发现自己穿着冲锋衣躺在人家打谷场，四周十几个扛锄头的汉子正围过来，袖口都挽到胳膊肘，露出结实的腱子肉。
更奇的是远处的寨门，青砖墙垛上插着面褪色的旗，上面“陈”字歪歪扭扭，却透着股凛然气。
“我……我迷路了。”青林挣扎着爬起来，后腰硌得生疼——刚才摔下来时，口袋里的手机硌在麦秸堆的石头上，屏幕裂得像蛛网。
“迷路能摸到俺们陈王廷先生的练武场？”壮汉冷笑，铁叉往地上一顿，“怕不是山匪的探子？”
陈王廷？青林的脑子“嗡”地炸开。这名字他在博物馆看了不下十遍，太极拳创始人，明末武庠生，陈家沟第九世……难道他穿越到了明末清初，还正好落在了祖师爷家门口？
“不敢撒谎！我真是迷路了！”青林赶紧摸出裂屏手机，“我有这个……”
汉子们看见手机都直了眼。那黑漆漆的方块在阳光下泛着冷光，裂口里露出的金属线像某种暗器。“这是啥妖物？”有人往后缩了缩。
“住手。”
清冷的声音从人群后传来。众人立刻收了声，纷纷侧身。青林看见个穿藏青短打的中年人走过来，身形不算魁梧，肩背却挺得笔直，手里把玩着两颗油光锃亮的核桃。
他眼角有几道深纹，眼神扫过来时，青林竟觉得像被晨露打在脸上，清冽又沉静。
“先生。”壮汉收了铁叉，低头道，“这后生鬼鬼祟祟……”
“他身上没有杀气。”中年人开口，声音不高却字字清楚，“看衣着，倒像是南边来的。”
青林这才注意到他袖口露出的护腕，是磨得发亮的牛皮，虎口处有层厚茧。这是常年练拳的人才有的痕迹。“您是……陈王廷先生？”他试探着问。
中年人挑了挑眉：“你认得我？”
青林的心跳瞬间飙到一百八。真的是他！那个创造了太极拳的人！他张了张嘴，想说自己是来自四百年后的粉丝，话到嘴边却变成：“我……我听江湖上的人说过先生的大名。”
陈王廷笑了笑，核桃转得更快了：“江湖？我已多年不涉江湖了。”他转身往寨子里走，“进来吧，看你不像歹人，先吃口热饭。”
穿过寨门时，青林看见门楣上刻着“陈氏宗祠”四个字，旁边还有行小字：“万历年间建”。脚下的青石板被踩得溜光，缝隙里长着青苔，空气里飘着麦香和桐油的味道。这一切都真实得可怕，不是博物馆里的复制品，是活生生的明末村落。
陈王廷的家在寨子深处，是座带院子的瓦房，比别家多了个青石铺的院子，墙角立着刀枪剑戟，杆上都缠着红绸。正屋墙上挂着幅字画，写的是“观天地之道，执阴阳之理”，笔力苍劲，倒有几分文气。
“先生，您还会写字？”青林忍不住问。他记得资料里说陈王廷是文武庠生，可总觉得练武的人多半不碰笔墨。
“以前在县里上学时练的。”陈王廷端来碗糙米饭，上面搁着块咸菜，“明亡后就很少动笔了。”他说这话时，眼神飘向窗外，那里有棵老槐树，树杈上挂着个褪色的灯笼，青林认出那是明军的制式。
傍晚时，青林看见院子里热闹起来。十几个半大孩子聚在青石地上，都穿着短打，跟着个精瘦的汉子练拳。那汉子出拳呼呼带风，孩子们学得有模有样，拳头砸在掌心砰砰响。
“这是俺们陈家的炮捶。”旁边有人搭话，是白天那个持叉壮汉，他叫陈虎，是陈王廷的远房侄子，“先生说这是老祖宗传下来的硬功夫。”
青林看着那些孩子练“金刚捣碓”，动作刚猛，跟他在公园见的太极拳完全不一样。正纳闷时，陈王廷走了出来，手里拿着根长杆。“今日教你们新的式子。”他扬声道。
孩子们立刻站好。陈王廷将长杆往地上一拄，缓缓抬起双臂，像抱着团看不见的东西。他的动作很慢，肩膀转得极匀，脚底板贴着地面碾动，带起细小的尘土。青林越看越心惊——这架式，分明是太极拳的“起势”！
可又有些不同。他转腰时，脊梁骨像串起来的珠子，一节节地动；推手时，手腕翻得极快，快到有残影，却又透着股圆融的劲儿。孩子们跟着学，多半学得僵硬，陈王廷就走过去，用长杆轻轻拨他们的胳膊：“松肩，沉肘，想想水里的船，浪来了不硬顶，顺着走。”
“先生，这拳软绵绵的，能打坏人吗？”有个虎头虎脑的孩子问。
陈王廷笑了，拿起长杆往旁边的石碾子上一搭，手掌轻轻一推。那杆长八尺、碗口粗的石碾子，竟像被风吹似的，慢悠悠转了半圈。孩子们都看呆了，青林更是倒吸口凉气——这就是“引进落空”？用巧劲卸力？
“不是软绵绵，是藏着力。”陈王廷放下长杆，“就像拉弓，拉满了才有力，可拉的过程要匀，不然弦会断。”他看了青林一眼，“你好像很懂拳？”
青林赶紧摇头：“我不懂，就是看着……很特别。”他不敢说自己知道这拳未来会叫“太极”，更不敢说会传遍世界。
夜里，青林被安排在柴房。躺在干草上，他摸着裂屏手机，屏幕暗着，却像面镜子，照出这个世界的诡异。
陈王廷现在造的拳，还不是后世的太极拳，更像炮捶和某种新东西的混合体。他记得资料说陈王廷晚年造拳自娱，难道自己正好赶上了他创拳的过程？
接下来几天，青林谎称自己家乡遭了灾，想留下来打杂。陈王廷没多问，只让他跟着陈虎干活。白天他劈柴挑水，晚上就躲在柴房缝隙后看陈王廷练拳。
他发现陈王廷总在深夜独自练拳。月光洒在青石地上，他的影子被拉得很长，招式忽快忽慢，时而像猛虎扑食，时而像蝴蝶穿花。有次青林看得入神，竟忘了躲，被他抓个正着。
“想学？”陈王廷收了势，额头上渗着细汗。
青林脸一红：“我……我笨手笨脚的。”
“笨不要紧，要懂理。”陈王廷捡起地上的石子，“你看这石子，扔出去是硬的，可落地后，被雨水泡久了会软，被风吹久了会圆。天地间的东西，哪有一成不变的？”他把石子塞给青林，“拳也一样，光硬不行，光软也不行，要像这石子，能刚能柔。”
青林捏着那枚冰凉的石子，忽然懂了。陈王廷不是在创造新拳，是在寻找一种道理，一种藏在刚柔、快慢、虚实里的道理。
这天，陈王廷让陈虎取来本发黄的册子，翻开一看，里面画着些小人，有的扎马步，有的出拳，旁边还有些歪歪扭扭的字。“这是俺们陈家祖传的拳谱，”陈王廷指着册子，“有些式子太硬，练久了伤身子，我想改改。”
青林凑过去看，其中一页画着个“云手”的雏形，只是手臂摆动幅度很大，带着股蛮力。“先生，”他鬼使神差地说，“要是……手臂转得再圆些呢？像抱着个球。”
陈王廷抬眼看他：“抱着球？”
“嗯，”青林赶紧比划，他在公园看大爷们练过无数次，“就像这样，腰带动胳膊转，不用硬使劲……”他转着转着，脚下一绊，差点摔了。
陈虎在旁边笑：“这啥招式？跟耍皮影似的。”
陈王廷却没笑，他盯着青林的胳膊，忽然走过来，用手搭在他的腰上：“转的时候，这里要动。”他轻轻一推，青林的身子不由自主地转了半圈，竟稳稳妥妥地没倒。
“有意思。”陈王廷眼睛亮了，他自己试着转了转，手臂划的圆圈果然圆融了许多，“你这后生，看着不懂拳，倒有点悟性。”
青林的脸又红了。他哪有什么悟性，不过是抄了四百年后的作业。
接下来的日子，陈王廷改拳改得更勤了。他常把青林叫到院子里，问他觉得哪个式子别扭。青林不敢多说，只捡些公园里常见的太极要领说，比如“虚领顶劲”“气沉丹田”。每次说完，陈王廷都要琢磨半天，有时会突然击掌：“对！就是这意思！”
有天夜里，青林被院子里的响动吵醒。他扒着门缝看，只见陈王廷正对着月光比划，手里拿着支笔，在地上写着什么。走近了才看清，是首词：“叹当年，披坚执锐，扫荡群寇，几次颠险……”正是资料里记载的那首《遗词》！
“先生。”青林忍不住叫了声。
陈王廷回过头，脸上带着泪痕：“睡不着，想起以前的事了。”他指着地上的词，“崇祯十四年，我在温县当乡兵守备，领着人跟流寇打，那时候的刀，是真砍啊。”他比划了个劈砍的动作，刚猛凌厉，跟白天练的新拳判若两人。
“那您……为啥要改拳呢？”青林问。
“打了一辈子仗，杀了太多人。”陈王廷捡起根树枝，在词旁边画了个太极图的雏形，只是两个半圆分得很开，“现在老了，就想练点不伤人的拳，既能强身，又能静心。你看这阴阳，阴里有阳，阳里有阴，就像拳里的刚柔，哪能分那么清？”
青林看着地上的太极图，忽然明白了。陈王廷创造的不只是一套拳法，是一种从杀伐里悟出来的哲学。那些缓慢的动作里，藏着他对战争的厌倦，对平和的渴望。
这天中午，寨子里来了个陌生人，穿着绸缎长衫，说是从县里来的，想请陈王廷去当教头。“大清刚定了天下，正缺先生这样的武才。”那人递上银子，笑得满脸堆肉。
陈王廷看都没看银子：“我老了，教不动了。”
“先生是嫌钱少？”那人又掏出一锭金元宝，“只要您肯去，这都是您的，还能给您谋个官身。”
陈王廷的脸色沉了下来：“我是明臣，不仕二主。”他拿起墙角的枪，往地上一顿，枪杆嗡嗡作响，“你走吧，再敢来，别怪我枪不认人。”
那人吓得脸色发白，抱着银子灰溜溜地走了。陈虎在旁边骂：“狗汉奸！忘了当年流寇怎么祸害咱的，还帮着满人说话！”
青林这才想起，现在是清初，陈王廷作为明末旧臣，拒绝清廷征召是常事。资料里说他隐居家乡，看来并非自愿，是带着亡国之痛的。
晚上，陈王廷把青林叫到正屋，递给他个布包。“这里面是些干粮和碎银子，”他说，“你总待在寨里不是办法，明天走吧。”
青林愣住了：“先生要赶我走？”
“不是赶你，”陈王廷叹了口气，“你不是这个时代的人，对吗？”
青林的心脏像被攥住了。他怎么知道？
“你说的那些拳理，太通透了，不像个乡野后生能懂的。”陈王廷看着他，眼神温和，“还有你那个会发光的方块（手机），我在县志上见过记载，说是前朝方士的法器，能通鬼神。”他笑了笑，“你来自未来，对吗？”
青林张了张嘴，说不出话。原来他早就知道了。
“未来……这拳，能传下去吗？”陈王廷忽然问，声音里带着点期盼。
青林用力点头：“能！能传很远，很多人学，不光中国人学，外国人也学！他们叫它‘太极’，说它是最好的养生拳！”
陈王廷的眼睛亮了，像有星光落进去。“太极……好名字。”他拿起桌上的拳谱，“这个给你，算是谢谢你这些日子的点拨。”
青林接过拳谱，纸页粗糙，上面有陈王廷改了又改的痕迹，还有几滴墨迹，像是泪水晕开的。“先生，我还能再来看您吗？”
陈王廷摇摇头：“你来的那天，老槐树落了叶子，是天示。你走的时候，该也有征兆。”他指了指窗外，“你看，月亮周围有晕了。”
青林抬头，果然看见月亮周围有圈淡淡的光环，像个巨大的玉璧。他忽然觉得头晕，跟来时一样的眩晕感涌了上来。
“记住，”陈王廷的声音越来越远，“拳是死的，人是活的，阴阳相生，才是大道……”
再次睁开眼，青林躺在博物馆的地板上，周围围着保安。“小伙子，你咋晕倒了？”有人问。
他摸了摸口袋，手机还在，裂屏没变好。手里却多了样东西——那本粗糙的拳谱，正安安稳稳地躺在他掌心。
“谢谢。”青林爬起来，抱着拳谱往展厅跑。他冲到陈王廷铜像前，铜像底座的介绍写着：“陈王廷（1600-1680），创太极拳，其拳理融合阴阳学说……”
他翻开怀里的拳谱，最后一页有行新写的字，是陈王廷的笔迹：“赠青林，盼太极之光，照彻古今。”
青林的眼泪掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹，像极了那天夜里，陈王廷落在词上的泪痕。
后来，青林成了个太极拳教练，教老人，教孩子，教外国留学生。他总说：“太极不是花架子，是老祖宗从血与火里悟出来的智慧，要柔，也要刚，要守，也要进。”
有次，一个学生问他：“陈王廷创拳时，是不是就想好了要包含这么多哲理？”
青林看着窗外的老槐树，想起那个明末的夜晚，陈王廷对着月光比划的身影。“他没想那么多，”青林笑了笑，“他只是想让后人，少些杀伐，多些安宁。”
风吹过树梢，像有人在轻轻推手，圆融，悠长，带着四百年的温柔。