“这位兄台，怎的穿得这般古怪？”
青林睁开眼时，鼻尖正顶着一丛带着露水的黄山松。说话人蹲在他面前，戴着顶竹编的遮阳帽，帽檐下露出双亮得像山涧水的眼睛，下巴上沾着点泥灰。那人穿着件洗得发白的青布短衫，裤脚卷到膝盖，露出被山路磨出厚茧的小腿，手里攥着根比人还高的铁头木杖，杖尾缠着圈测绳。
“我……”青林低头看了看自己的冲锋衣和登山鞋，又看了看对方脚边那顶歪倒的斗笠，斗笠上用墨笔写着个“霞”字。他突然想起背包里那本没看完的《徐霞客游记》，心脏猛地一跳，“您是……徐霞客先生？”
那人挑了挑眉，木杖往地上一顿：“正是徐弘祖。兄台认得我？”他指了指青林手里的罗盘，“倒是你这物件稀奇，盘面上的刻度，倒像是西洋的量角器混着咱们的二十八宿。”
青林这才发现，自己竟站在一片陌生的山谷里。远处的天都峰比景区照片里更巍峨，裸露的岩壁上没有任何护栏，只有几株顽强的黄山松斜斜挂着。空气中飘着松脂和腐叶的气息，不像景区里总带着点防晒霜的味道。他摸了摸口袋，手机早没了信号，屏幕上显示的日期停留在2024年，可眼前这人的装束、说话的腔调，还有那本被翻得卷边的线装书——封面上写着《江右游日记》——都在告诉他一个荒诞的事实：他穿越到了明代。
“我叫青林，迷路了。”他把罗盘揣回兜里，努力让自己的语气听起来正常，“先生这是在……”
“量山高。”徐霞客举起木杖，杖身上刻着密密麻麻的刻度，“你看这谷口到崖顶的角度，用步测算出走了多少步，再按勾股算，便知这山高几许。”他从怀里摸出个巴掌大的木盒，打开来，里面竟是个自制的测角仪：一块带刻度的半圆木板，圆心处坠着根系着铅锤的棉线。
青林凑过去，只见徐霞客将半圆板的直边对准崖顶，棉线自然下垂，指着刻度上的三十五度。“每走十步，我便测一次角度。从谷口到这里走了三百二十步，每步五尺，便是一千六百尺。按‘矩尺’算，山高就是一千六百乘以正切三十五度。”他说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错。
青林却惊得说不出话。正切？勾股？这可是明末！他印象里的古代测量，要么是“千里之外，差若毫厘”的模糊记载，要么是靠绳索丈量的笨办法，可徐霞客竟然在用三角函数测山高？他突然想起《徐霞客游记》里那些精确到丈的距离记录，原来不是凭空写就的。
“先生，您这测角仪……”
“自己削的。”徐霞客掂了掂木盒，“以前用矩尺测，得两个人拉着，在这悬崖边太危险。改成这个，一人便能测。”他突然笑了，露出两排整齐的牙，“前几日在龙游石窟，我用这东西测洞顶高度，当地老乡还说我是看风水的呢。”
接下来的几天，青林索性跟着徐霞客同行。他发现这位旅行家的“游”，根本不是游山玩水。每天天不亮，徐霞客就起来在笔记本上画图——不是写意的山水，而是带着等高线的地形图，哪里有溪流，哪里有断层，都标得清清楚楚。他的背包里装着各种“神器”：除了测角仪，还有个铜制的量筒，用来量水深；一卷浸过桐油的麻绳，一端系着铅块，用来测峡谷的深度；甚至还有个自制的水平仪，是用根灌满水的竹管做的，两端封口，管壁刻着刻度，用来测地面是否倾斜。
“这水平仪准吗？”青林看着那根粗陋的竹管，很难想象它能和现代水准仪相比。
徐霞客带他走到一处山涧边，将竹管两端放在两块石头上。管里的水面微微晃动，最终停在同一刻度。“你看，水往低处流，只要管子里的水不流，两端必然等高。”他用木杖在地上画了条线，“沿着这条水平线往前走，就能算出这山坡的坡度。”他又取出测角仪，对着远处的瀑布测量，“这瀑布落差，我测了三次，都是七十三丈二尺，差不过五寸。”
青林想起自己大学时做的测量实习，拿着全站仪还总出错，再看看徐霞客手里这些“土造”工具，突然觉得脸上发烫。
这天他们走到一处溶洞前，洞口挂着厚厚的藤蔓。徐霞客拨开藤蔓，从包里摸出个奇怪的灯笼——灯罩是用羊皮做的，里面点着根特别粗的蜡烛，烛芯里似乎裹着什么东西。“这蜡烛能烧三个时辰，烛芯里掺了硫磺，烟少。”他解释道，“洞里黑，得看清楚岩石的纹路。”
进了溶洞，青林才明白什么叫“别有洞天”。钟乳石如冰笋般垂落，脚下的石笋像尖利的牙齿，空气中弥漫着潮湿的寒气。徐霞客却像回到自家院子般熟门熟路，举着灯笼照向岩壁，手指抚过那些深浅不一的纹路。“你看这些水痕，”他指着一处发黑的岩壁，“比三年前我来时低了三寸，说明这洞还在往下沉。”
他突然蹲下身，从包里拿出个小铜秤，又取出个空竹筒。“来，帮我扶着灯笼。”他将竹筒灌满洞底的水，放在秤上称重，又从另一个竹筒里倒出等量的山泉水称重，“你看，洞水比泉水重三钱，说明里面含的石乳多。”
青林看着他一丝不苟地把数据记在本子上，突然想起课本里说徐霞客是地理学家，可此刻看来，他更像个地质学家、水文学家，甚至是化学家。
“先生，您测这些有什么用呢？”青林忍不住问。
徐霞客放下笔，灯笼的光在他脸上投下明明暗暗的光影。“去年在雁荡山，当地人说山顶有湖，我上去一看，根本没有。他们又说山是浮在水上的，可我测了岩石的比重，比水重得多，怎么会浮着？”他笑了笑，“很多说法代代相传，可没人去验证。我多测些数据，记下来，后人便知道哪些是真，哪些是假。”
他们在溶洞里走了约莫两个时辰，徐霞客的蜡烛果然如他所说，还剩小半根。出洞时，青林发现他的笔记本上不仅记了数据，还画了张溶洞的剖面图，哪里有支洞，哪里有暗河，都标得清清楚楚，甚至还标注了岩石的颜色和质地。
“您这图……”青林想起现代的地质勘探图，竟有几分相似。
“走一段画一段。”徐霞客揉了揉发酸的手腕，“上次在七星岩，我在洞里迷了路，后来靠着岩壁的颜色才走出来。这些细节，说不定哪天就有用。”
跟着徐霞客走得越久，青林越觉得他不像个“古人”。他从不轻信书本上的记载，总是亲自验证。书上说某山高千仞，他非要一步步量出来；书上说某河向东流，他非要溯流而上，找到源头才肯罢休。有一次，他们遇到一条湍急的河流，当地人说这河深不可测，徐霞客却找来根长绳，一端系着块大石头，一点点往下放，直到绳子不再下沉，他数了数绳子的长度，又用测角仪测了河宽，竟算出了河水的大致流量。
“您是怎么想到这些方法的？”青林忍不住问。
“看木匠做活学的。”徐霞客坐在河边洗脚，水里的鹅卵石硌得他舒服地眯起眼，“木匠量木料，要算方数，用的不就是长乘宽乘高？我测山洞的容积，道理是一样的。还有泥瓦匠测地基平不平，用的不就是水平仪？我不过是把这些法子用到山里、水里罢了。”
他说得轻描淡写，可青林知道，把生活中的智慧转化为科学的测量方法，绝不是件容易的事。在那个连“地球是圆的”都少有人知的年代，徐霞客已经在用实证的精神探索世界了。
这天夜里，他们在山神庙里借宿。徐霞客借着油灯的光整理笔记，青林则坐在门槛上，看着天上的星星发呆。他摸出那枚罗盘，盘面的青光比来时淡了些，似乎在提醒他该回去了。
“在想什么？”徐霞客走过来，递给青林一块烤得焦黄的红薯。
“在想您走了这么多地方，记了这么多东西，到底是为了什么？”青林咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌进胃里。
徐霞客望着远处黑沉沉的山峦，沉默了半晌才开口：“我小时候读《禹贡》，总想问，那些山川河流到底是什么样子？后来读《水经注》，又想知道，郦道元说的‘三峡七百里’，是不是真的？”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着油灯的光，“走了这些年才明白，天地太大了，一本书写不完。我能做的，就是多走一步，多记一笔，让后来人知道，这山河有多壮美，有多神奇。”
他指着自己的笔记本：“你看这黄山的花岗岩，和雁荡山的流纹岩，摸起来不一样，形成的样子也不一样。这不是神仙造的，是天地自己长出来的。我把这些记下来，或许有一天，有人能明白它们是怎么长出来的。”
青林的心猛地一颤。他突然想起现代地质学里的岩石分类，想起板块运动理论，想起那些建立在无数实证数据上的科学结论。而这一切的源头，或许就藏在徐霞客这些带着泥痕的笔记里。
“青林兄，”徐霞客像是想起了什么，从包里翻出一卷纸，“我看你对量算的法子很感兴趣，这是我整理的一些测量口诀，或许你能用得上。”
青林接过纸卷，展开一看，上面用清秀的小楷写着各种测量方法：测山高的“立竿见影法”，测水深的“悬锤量绳法”，甚至还有估算两地距离的“步测角度法”，旁边还画着简单的示意图。最让他惊讶的是，纸的末尾竟有个类似坐标系的图形，横轴写着“东西”，纵轴写着“南北”，旁边标注着“以此记山川方位，庶几无差”。
“这是……”青林的声音有些发颤。
“我瞎琢磨的。”徐霞客挠了挠头，“总觉得记地名不如记方位准，就画了这么个格子，把走过的地方都标在格子里，看着清楚。”
青林看着那个简陋的坐标系，突然觉得眼眶发热。这分明就是现代地图学的雏形！在没有卫星定位的年代，徐霞客竟然靠着自己的智慧，摸索出了类似经纬度的定位方法。
那天晚上，青林睡得很沉。梦里，他仿佛看到徐霞客还在山间跋涉，竹帽上结着冰碴，布鞋磨破了底，可手里的木杖依旧坚定地向前探着。他的笔记本越来越厚，里面的字迹从工整到潦草，最后甚至带着血迹——那是他在险峻处摔伤时滴下的。
醒来时，山神庙里已经空无一人。徐霞客留下了一张字条，上面写着：“青林兄，山水有相逢，后会未必无期。所赠口诀，望善用之。”字条旁边，放着那根铁头木杖，杖尾的测绳还缠着没解开。
青林拿起木杖，突然感觉手心一烫。那枚罗盘从兜里滑出来，盘面上的青光骤然亮起，比来时更盛。他被那片青光包裹着，耳边又响起了草木抽芽的声音，还有徐霞客踏过湿泥的“噗叽”声。
再次站稳时，青林发现自己还站在天都峰的悬崖边。手机导航的电子音刚好续上：“……当前道路陡峭，请小心行走。”背包里的《徐霞客游记》掉在地上，翻开的那页正是描写黄山天都峰的段落，旁边用铅笔写着一行小字：“山高实测七千八百尺，与书中所载合。”
他摸了摸兜，罗盘还在，只是不再发烫，上面的“五岳真形图”纹路清晰了许多。而那卷徐霞客写的测量口诀，竟真的躺在他的口袋里，纸页边缘带着点潮湿的水汽，像是刚从明代的山神庙里带出来的。
青林捡起地上的书，突然发现自己以前忽略了很多细节。书里那些精确到尺的距离，那些对岩石、水流的细致描述，原来都藏着这样严谨的测量过程。他翻到《江右游日记》那部分，果然看到徐霞客记录用“矩尺测山高”的文字，旁边还有他手绘的小图，和自己在明代看到的一模一样。
下山时，青林特意走得慢了些。他不再依赖手机导航，而是像徐霞客那样，留意着路边的岩石和水流。走到一处瀑布前，他下意识地估算着落差，用脚步丈量着距离，嘴里默念着徐霞客教的口诀。旁边有游客举着手机拍照，笑着说：“这人怎么对着瀑布发呆？”
青林没有解释。他知道，自己心里多了一份别人不懂的东西——那是徐霞客走过的山路，是他测过的山高水深，是他在油灯下写下的每一个字，是那种不问终点、只顾前行的执着。
回到家后，青林做的第一件事，就是把那卷测量口诀整理出来，附在《徐霞客游记》的空白处。他还买了个笔记本，开始记录身边的山川河流，虽然用的是现代测量工具，可他总觉得，自己手里的尺子，和徐霞客那根铁头木杖，有着某种跨越时空的联系。
有天晚上，他在网上看到有人讨论“中国古代有没有科学精神”，下面吵得不可开交。青林没有参与争论，只是默默上传了一张照片——照片里，是那卷带着水汽的测量口诀，旁边放着他新买的地质罗盘，两者的刻度在灯光下重叠在一起，仿佛在诉说着什么。
他想起徐霞客说过的话：“天地太大了，一本书写不完。”是啊，科学的道路也太长了，一代人走不完。可只要有人像徐霞客那样，一步一步地丈量，一笔一笔地记录，这条路就永远不会断。
窗外的月光洒在书桌上，青林仿佛又看到了那个戴着竹帽的身影，正举着测角仪，站在明代的山巅上，望向远方。而远方，正是我们现在的模样。