青林的指尖在虚拟控制面板上划出最后一道数据流时，视网膜上跳动的量子钟刚好指向公元2142年3月17日。第七代光脑发出蜂鸣，将他从连续七十二小时的工作状态中拽出来——反物质引擎的能量矩阵终于稳定在安全阈值内，这意味着人类移民比邻星的计划又往前推了0.03个光年。
他摘下神经接驳装置，消毒喷雾自动在裸露的后颈形成一层保护膜。窗外的天空被纳米防护罩过滤成永恒的浅灰色，悬浮车流在楼宇间织成发光的蛛网，全息广告牌循环播放着\"自由迁徙，即刻预约\"的广告。青林揉了揉酸胀的太阳穴，打开个人终端想点一份合成营养剂，却在历史推送栏里瞥见一行褪色的文字：\"陶渊明诞辰1675周年\"。
这个名字像枚生锈的钥匙，猝不及防捅开记忆的锁。中学历史课上那个总爱眯眼笑的老教授，曾指着全息投影里的《桃花源记》说：\"千年前的人相信，真的有地方能让人'黄发垂髫，并怡然自乐'。\"当时全班哄笑，毕竟在这个连呼吸都要计算碳排放量的时代，\"自由自在\"早成了博物馆里的文物，和恐龙骨架并排陈列。
突然，实验室的警报系统发出尖锐的嘶鸣。青林猛地回头，只见能量矩阵中央裂开一道幽蓝的裂隙，像是宇宙睁开了只冰冷的眼睛。他刚要启动紧急预案，一股无法抗拒的引力便将他拽了过去，视网膜上最后残留的，是控制面板上疯狂跳动的时间参数：416年，东晋。
呛人的泥土气息呛得青林剧烈咳嗽，他挣扎着坐起身，发现自己正躺在一片齐腰高的稻田里。阳光像融化的金子淌在皮肤上，带着真实的温度——不是光脑模拟的体感程序。他茫然四顾，远处是黛青色的山峦，云絮在天上慢悠悠地飘，没有悬浮车的尾迹，也没有能量罩的折射光斑。
\"你是何人？怎会睡在吾家田里？\"
青林循声抬头，看见个穿着粗布短打的老者，手里握着支竹制的锄头，裤脚沾着新鲜的泥点。老者的眼睛很亮，像浸在溪水里的鹅卵石，脸上沟壑纵横，却带着种他从未见过的舒展。
\"我...\"青林张了张嘴，喉咙干涩得发疼，\"这里是哪里？\"
\"此处乃柴桑郊外，\"老者放下锄头，递过来个陶罐，\"喝口水吧。看你的穿着，莫不是外乡来的客商？\"
陶罐里的水带着淡淡的草木清香，青林咕咚咕咚灌了大半，才发现自己身上还穿着实验室的银灰色制服，在这片青绿色的田野里显得格格不入。他盯着自己的双手，指尖没有常年操作仪器留下的薄茧，掌心却沾着真实的泥土，湿润而温热。
\"我叫青林，\"他艰难地组织语言，\"从很远的地方来。\"
老者没再追问，只是笑着指了指不远处的村落：\"若不嫌弃，且到舍下歇歇脚？吾家阿婆刚蒸了新麦饼。\"
村落藏在一片桃林后面，竹篱围着低矮的土屋，烟囱里升起笔直的炊烟，像支淡墨画在蓝天上。几个梳着总角的孩童追着蝴蝶跑过，笑声清脆得能惊起枝头的麻雀。青林跟着老者走在田埂上，听见风吹过稻穗的沙沙声，远处传来隐约的鸡鸣，还有人在河边捶打衣裳的棒槌声——这些声音杂乱无章，却构成一种奇异的和谐，像首没有乐谱的歌。
\"老先生，您认识陶渊明吗？\"青林忽然想起那个名字。
老者停下脚步，转过身来，眼里闪过一丝讶异：\"足下也识得陶先生？他就住在前面那间带菊园的屋子。\"
青林的心脏猛地一跳。他跟着老者穿过桃林，果然看见一间简陋的茅屋，院前种着大片金黄的菊花，一个穿着素色长衫的中年人正蹲在溪边洗砚台。那人约莫四十多岁，面容清瘦，手指修长，虽然裤脚沾着泥污，眼神却像秋水般澄澈。
\"元亮兄，\"老者扬声喊道，\"有位远客来啦！\"
中年人抬起头，看见青林时微微一怔，随即起身拱手：\"在下陶渊明。\"
青林张了张嘴，却发现那些关于反物质、量子力学的词汇在此刻都失去了意义。他只是盯着对方的眼睛，那双眼睛里没有数据洪流，没有绩效指标，只有阳光落下的碎金和随风摇曳的菊影。
青林在陶家住了下来。陶渊明的妻子是个温和的妇人，总是系着蓝布围裙在灶台前忙碌，蒸出的麦饼带着粗糙的颗粒感，嚼起来有淡淡的甜香。他们的儿子刚满八岁，总爱缠着青林问东问西，青林便把制服上的发光纽扣拆下来给他当玩意儿，小孩捧着纽扣笑得满脸通红，说这是\"天上掉下来的星星\"。
他渐渐学会了用锄头，虽然一开始总把秧苗埋得太深；学会了辨认野菜，知道哪种能吃哪种有毒；学会了在月光下听陶渊明读诗，那些没有平仄格律的句子，像山间的清泉叮咚作响：\"采菊东篱下，悠然见南山。\"
有天傍晚，他们坐在院中的老槐树下喝酒。陶渊明的酒是自家酿的，带着点涩味，却能让人的四肢百骸都舒展开来。青林望着天上的银河，忽然想起自己那个能精确到毫秒的星图导航系统，却连北斗七星都认不全。
\"陶先生，\"他忍不住问，\"您从来没想过离开这里吗？去更大的城镇，或者...\"他想说\"更发达的地方\"，却觉得这词在此刻无比别扭。
陶渊明笑着摇了摇头，往两个粗瓷碗里添满酒：\"为何要离开？\"他指了指院里的菊花，\"它们在这里开得正好；指了指溪边的柳树，\"它的影子照在水里，鱼都爱围着转；又指了指屋里昏黄的灯光，\"阿妻在缝补衣裳，阿儿在数星星。这里的风是自由的，云是自由的，连泥土里的蚯蚓，都能按自己的意思钻来钻去。\"
青林沉默了。他想起自己的时代，人们可以在一小时内跨越半个地球，却要提前三天申请航线许可；可以和千里之外的人全息通话，却找不到隔壁邻居说句话；可以定制任何想要的情绪体验，却在深夜里对着光脑屏幕感到彻骨的孤独。他们追求了千年的自由，是能抵达宇宙边缘的自由，却把自己困在了更精密的牢笼里。
\"你们那里，没有这样的地方吗？\"陶渊明好奇地问。
青林想了想，描述起悬浮城市，描述起星际飞船，描述起能模拟任何环境的全息舱。陶渊明听得眼睛发亮，却在他说完后轻轻叹了口气：\"听起来，像是把天地装进了盒子里。\"
那天晚上，青林做了个奇怪的梦。梦见自己站在实验室里，看着能量矩阵的数据流在眼前流淌，却听见窗外传来孩童的笑声。他推开窗，看见桃林漫山遍野地绽放，陶渊明站在花海深处朝他挥手，衣袖上沾着金黄的菊瓣。
转眼已是深秋。青林跟着村民们收割稻谷，手掌磨出了厚厚的茧子，晒得黝黑的皮肤上结了层健康的光泽。他学会了用竹筐挑水，学会了在石臼里舂米，甚至能哼几句当地的民谣。有次陶渊明看他劈柴，笑着说：\"青林如今倒像个真正的农人了。\"
他开始明白，这里的自由不是没有约束，而是懂得与天地和解。春种秋收要依时节，刮风下雨要听天意，就连说话都带着乡音的局限。但正是这些局限，让每滴汗水都有实在的分量，每口饭都有劳作的甘甜，每句问候都带着真实的暖意。
这天清晨，青林在溪边洗脸，忽然发现水面倒映的天空裂开道熟悉的幽蓝裂隙。他的心猛地一沉，知道该回去了。
他跑回茅屋，陶渊明正坐在案前写诗，阳光透过窗棂照在宣纸上，墨迹洇开淡淡的晕。青林站在门口，看着那个清瘦的背影，突然说不出告别的话。
\"要走了吗？\"陶渊明转过头，脸上没有惊讶，只有温和的笑意。
青林点点头，喉咙发紧。
陶渊明起身从书架上取下个布包：\"这个给你。\"打开一看，是包新收的菊花种子，还有半块没吃完的麦饼。\"你们那里，若是有空闲的土地，不妨种种看。\"
青林接过布包，指尖触到粗糙的棉布，突然想起自己的个人终端里存着千万亿字节的信息，却从未有一样东西，能像这包种子般沉甸甸的。
裂隙的引力越来越强，青林后退着走向那片熟悉的稻田，看见陶渊明站在桃林边朝他挥手，看见那个曾给他水喝的老者，看见追着蝴蝶跑的孩童，他们的身影在晨光里渐渐模糊，却像刻在了他的骨头上。
\"记得，风是不要钱的！\"陶渊明的声音远远传来，带着笑意。
剧烈的眩晕感过后，青林跌坐在实验室的地板上。警报声还在响，能量矩阵已经恢复平静，控制面板上的时间显示：2142年3月17日，14点32分——距离他离开，只过了七分钟。
同事们围上来，七嘴八舌地问他发生了什么。青林张了张嘴，却发现那些关于稻田、菊花、粗瓷碗的记忆，像沾了水汽的墨痕，正在一点点淡去。他下意识地摸了摸口袋，触到个坚硬的东西——是那半包麦饼，还带着微温的余韵。
那天晚上，青林没有回公寓。他避开悬浮车流，走到城市边缘那片废弃的湿地公园。月光穿过防护罩的缝隙漏下来，照在荒芜的土地上。他蹲下身，用手指刨开硬化的地面，把那包菊花种子埋了进去，又从水壶里倒出些水。
做完这一切，他坐在草地上，看着远处流光溢彩的城市轮廓。终端提示有三十七条未读消息，都是关于引擎项目的紧急汇报。但青林没有点开，只是闭上眼睛，听着风穿过铁丝网的声音——虽然带着金属的震颤，却比全息模拟的自然音效真实得多。
他想起陶渊明说的那句话：\"风是不要钱的。\"
也许自由从来都不在宇宙的边缘，不在精密的仪器里，而在伸手能摸到的泥土里，在抬头能看见的星空里，在愿意为一朵花开而停下脚步的时间里。青林笑了笑，第一次觉得，这个被数据和代码包裹的世界，似乎也不是那么难以呼吸。
他站起身，拍了拍沾着尘土的裤子，决定明天去申请块社区菜园。毕竟，种子已经埋下了，总得等着看它会不会发芽。至于那些关于桃花源的记忆，就算终会褪色，也总会在某个起风的午后，带着淡淡的菊香，悄悄回到心头。