几天后，街道的王主任果然来了。王主任是个爽利的中年妇女，说话办事风风火火，带着一股让人信服的利落劲儿。“翠兰姐，好事儿！”她拉着杨翠兰坐下，开门见山，“肉联厂的老吕，吕建国，你听说过没？老工人了，技术好，人更是没得挑！老实本分，勤快肯干！他媳妇走得早，一个人把儿子拉扯大，吃了不少苦。儿子叫小勇，也懂事，在厂里当学徒呢。”王主任顿了顿，观察着杨翠兰的脸色，“老吕人实在，就是想找个知冷知热、能踏实过日子的伴儿。我寻思着，你们俩……挺合适。”
杨翠兰静静地听着，手指无意识地绞着衣角。肉联厂的老吕……似乎有那么点模糊的印象，一个总是穿着洗得发白的工作服，走路微微驼背，沉默寡言的男人。她抬起眼，窗台上那盆绿萝在深秋的光线里舒展着鲜嫩的叶子，透着一股子顽强的生机。她想起聋老太太的话，想起易中海被贾张氏缠住时那副窝囊又躲闪的样子。心里那点残存的、对过往的粘连，似乎被这新生的绿意悄无声息地剪断了。她看着王主任热切的眼睛，终于，幅度很小，但很清晰地点了点头：“王主任，劳您费心了……见见吧。”
日子像四合院天井里那口老井轱辘摇上来的水，平静无波地往下流淌，转眼就到了初冬。一个难得的晴朗周末，寒风刮得人脸生疼，但阳光却慷慨地洒满了小院。易中海窝在自己冰冷的东屋里，听着前院传来一阵不同寻常的热闹动静。他忍不住扒着结了霜花的窗户玻璃往外看。
只见一个穿着干净整洁的深蓝色旧工装、头发梳得一丝不苟、略显拘谨的男人，正把一辆半新的二八自行车稳稳地停在垂花门下。车后座上捆着个鼓鼓囊囊的粗布口袋。男人身边还跟着个半大小子，十七八岁模样，同样穿着工装，眉眼间带着少年人的朝气，手里拎着个网兜，里面是几个裹着红纸的点心盒子。易中海认得那男人，是肉联厂的吕建国，也见过他儿子小勇。
王主任爽朗的笑声在院子里响起：“老吕，小勇，快进来！翠兰姐，人来了！” 西厢房的门开了，杨翠兰走了出来。她今天显然也收拾了一下，穿着一件压箱底的、半新的藏青色棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种易中海许久未曾见过的、温和平静的光彩。她看着老吕父子，嘴角微微弯起，点了点头，轻声招呼：“来了？快进屋吧，外头冷。”
老吕有些局促地搓了搓手，脸上带着憨厚的笑容，赶紧去解车后座的口袋：“杨……杨大姐，带了点厂里分的下水，不值啥钱，你别嫌弃。” 小勇也机灵地递上网兜：“杨阿姨，我爸说您胃不好，特意买的江米条，软和，好消化。”
“哎呀，太破费了……” 杨翠兰的声音里有种真切的暖意。
聋老太太拄着拐杖，站在自家门口，布满皱纹的脸上笑开了花。冉秋叶也出来招呼着。小小的后院，因为这父子俩的到来，充满了久违的热乎气和鲜活的人声笑语。那份家常的、朴实的温暖，像无形的暖流，在这个寒冷的冬日早晨弥漫开来。
易中海死死扒着冰冷的窗框，指关节捏得发白。他像一尊被遗忘在阴暗角落的泥塑，僵硬地贴在结了霜花的玻璃后面。西厢房那扇重新关上的门，隔绝了里面传出的、隐隐约约的说话声和偶尔的笑声，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
他认得老吕，那个在肉联厂车间里闷头干活、毫不起眼的鳏夫。可此刻，那个老实巴交的工人，和他那个半大小子，提着东西走进杨翠兰屋里的背影，却像两根尖锐的芒刺，狠狠扎进了易中海的心窝。他胸口剧烈地起伏着，一股混杂着酸涩、不甘和莫名恐慌的情绪在四肢百骸里冲撞。他猛地转过身，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的声响。屋里空荡荡的，只有他自己粗重的喘息在回荡。他跌坐在冰冷的炕沿上，双手抱住了头。那个曾经被他视为理所当然、永远会在原地等着他的女人，那个他以为只要自己回头、随时能拉回来的杨翠兰，似乎正以一种他无法阻止的速度，滑向另一个他完全陌生的方向。一种迟来的、尖锐的恐慌，像冰冷的蛇，缠紧了他的心脏。
此后的日子，对易中海而言，变成了一种缓慢的凌迟。老吕父子出现在后院的频率越来越高。有时是傍晚下班，老吕蹬着那辆二八车，车把上挂着一块用油纸包好的新鲜猪肉或几根筒子骨；有时是周末，小勇拎着工具箱，帮杨翠兰修理松动的窗框，或者给西厢房那扇吱呀作响的破门轴上点油。易中海甚至撞见过一次，老吕笨拙地蹲在门口，用小刀给杨翠兰削一个冻得硬邦邦的秋梨，削好的梨肉白生生的，放在碗里递过去。杨翠兰接过来时，脸上带着一种易中海从未见过的、平和而放松的笑意。
每一次这样的场景，都像一把钝刀子，在易中海心上反复切割。他像阴沟里的老鼠，躲在自家门后或窗户后面窥视，每一次窥视后，脸色就灰败一分。贾张氏似乎也嗅到了某种不寻常的气息，她不再像前阵子那样频繁地来纠缠易中海，而是用一种混合着幸灾乐祸和贪婪算计的眼神，时不时地扫向后院西厢房。
“啧啧，瞧瞧，这就攀上高枝儿了？”贾张氏的声音不大不小，正好能让路过的易中海听清，“肉联厂油水多足啊！往后天天有肉吃了！这杨翠兰，本事不小啊！” 她故意咂着嘴，斜睨着易中海越来越阴沉的脸色，“老易啊，不是我说你，当初你就该把那钱都捏死了！瞧瞧，便宜外人了吧？”
易中海只觉得一股浊气堵在胸口，闷得他喘不过气。他猛地甩上门，将贾张氏那令人作呕的声音关在外面，背靠着门板滑坐在地上，双手深深插进花白的头发里。后悔？岂止是后悔！那是一种被掏空了五脏六腑般的剧痛和绝望。他这才真正意识到，那个被他忽视、被他亏待了几十年的女人，对他而言意味着什么。不是习惯，不是将就，而是他灰暗人生里唯一一点暖色的根，如今这根，正被人连根拔起。
腊月二十三，小年的前一天。天空阴沉沉地压着，铅灰色的云层厚重低垂，酝酿着一场大雪。空气干冷干冷的，吸一口，鼻腔里都带着冰碴子味儿。易中海揣着刚发的工资和几张珍贵的肉票，心不在焉地往胡同口的副食店走。他心里盘算着，无论如何，今天得找个机会，豁出这张老脸，也要跟翠兰说上话。再不说，他感觉自己就要被这无边的悔恨和恐慌彻底淹没了。
刚走到胡同口，就看见一辆半旧的平板三轮车停在肉联厂大门外的空地上。车斗里铺着厚厚一层干净的稻草。易中海脚步一顿，目光下意识地扫过去，整个人瞬间如遭雷击，僵在了原地！
老吕正弯着腰，小心翼翼地把一个捆扎得结结实实的铺盖卷往三轮车斗里放。他穿着那件洗得发白的深蓝色工装棉袄，动作麻利又仔细。他儿子小勇则在旁边，把一个沉甸甸的、鼓囊囊的帆布旅行包往车上搬。而杨翠兰，就站在车旁！她穿着一件半新的藏青色棉袄，围着一条暗红色的旧围巾，手里抱着一个用碎花布包着的包袱。聋老太太和冉秋叶也站在一旁。
“都放稳当了？”杨翠兰轻声问，声音在寒风中有些飘，却异常清晰。
“稳当着呢，翠兰姐，你放心！”老吕直起腰，拍了拍手上的灰，脸上带着朴实的笑意，“稻草垫得厚，路上不颠。”
小勇也咧嘴一笑，露出一口白牙：“杨阿姨，您坐中间，两边有包袱挡着，风小！”
冉秋叶把一个装着几个热腾腾包子的饭盒塞到杨翠兰怀里：“杨大妈，路上垫垫肚子，到家了报个平安！”
聋老太太拄着拐杖，伸出枯瘦的手，紧紧握了握杨翠兰的手，浑浊的眼睛里竟有些湿润：“去吧，孩子，往后……好好过！”老太太的声音不大，却像锤子一样砸在易中海的心上。
杨翠兰用力点点头，眼圈也有些发红。她最后回头，目光似乎无意地扫过这条熟悉的胡同，扫过那斑驳的四合院院墙，眼神里没有怨恨，也没有留恋，只有一种尘埃落定后的平静，以及投向新生活的、淡淡的期冀。
“走吧，老吕。”她轻声说，语气平静而坚定。
老吕应了一声，跨上三轮车座，用力蹬动了车子。小勇也跳上了车斗，挨着杨翠兰坐下，细心地帮她把围巾掖紧了些。车轮碾过冰冷的冻土，发出吱吱呀呀的声音，朝着胡同口缓缓驶去。车轮碾过地面冻硬的土坷垃，发出单调而刺耳的“吱呀”声，像钝锯子来回拉扯着易中海的神经。
易中海手里那个用来买粮买肉的搪瓷缸子，“哐当”一声，直直地砸在冰冷的冻土地上！缸子没碎，但盖子被震开了，里面滚烫的棒子面粥泼溅出来，瞬间淋了他一裤腿，黏稠滚烫的粥液迅速渗透布料，紧贴在皮肤上。可易中海仿佛被冻住了，又像是完全失去了知觉，竟感觉不到一丝一毫的灼痛！
他像一根骤然失去支撑的木桩，僵立在胡同口呼啸的寒风中，眼睁睁看着那辆载着他前半生所有暖意和悔恨的三轮车，在腊月铅灰色的天幕下，越走越远，拐过前面的街角，彻底消失不见。
裤腿上，棒子面粥的热气迅速在冷空气中凝结成一片污浊黏腻的白霜。易中海终于动了一下，他极其缓慢地、僵硬地低下头，看着脚边那个歪倒的、空空如也的搪瓷缸子，缸壁上还挂着几缕粘稠的粥痕。然后，他抬起手，不是去拍打裤腿上的污渍，而是死死地、用尽全力地捂住了自己的胸口。那里没有伤口，却传来一阵阵尖锐到无法呼吸的绞痛，仿佛心脏真的被那远去的车轮碾过，碎成了齑粉。
他张了张嘴，喉咙里发出一阵嗬嗬的、如同破旧风箱般的抽气声，却连一个完整的音节都吐不出来。巨大的、迟来的、灭顶般的绝望，像这腊月里最寒冷的冰水，瞬间淹没了他。他终于明白了什么叫“失去”，而这份领悟的代价，是他整个灰暗世界里唯一的光，彻底熄灭了。
风卷着地上的枯叶和尘土，打着旋儿扑在他身上。易中海佝偻着背，像一尊迅速风化的石像，站在胡同口，对着那早已空无一人的街角，久久地、一动不动地凝固在那里。