光幕中的孩童背影静止不动，陈默低头看手里的录音机。指针还在动，但没有声音传出。他把机器贴在地面，震动顺着掌心传上来。
林小棠右手胎记突然凉了一下，随即浮现出几行微光字迹：“所爱即锁，所忆为钥”。她念出这句话，声音没从嘴里发出，却直接在四人脑中响起。
秦月抬起摄像机对准前方。镜头里出现一道铜门，表面光滑如镜，没有任何纹路或把手。她调整焦距，画面自动切换成数据模式，显现出一排数字：【记忆价值评估系统已激活】。
苏明远往前走了一步，伸手触碰铜门。镜面泛起波纹，映出一段影像——他站在父亲葬礼上，手里捧着警徽。那天风很大，父亲的遗言只有两个字：“记住。”
影像消失，红字浮现：【此忆可赎一门开，舍否？】
陈默也伸出手。镜面再次波动，画面变成疗养院的一角。年幼的他坐在床边，母亲抬手摸他的头发，轻声说：“别怕黑。”那是她清醒时最后的话。
林小棠看到自己的记忆被调出。妹妹十岁生日那天，两人躲在房间里折纸蝴蝶。妹妹笑着把那只蓝色的塞进她手里，说：“这个给你，永远不要丢。”
秦月的画面最短。她蜷缩在衣柜里，外面传来脚步声。母亲靠在柜门外，低声说：“别出声。”然后是重物倒地的声音。
四个画面同时定格，红字逐一亮起。
林小棠后退半步，右手按住胸口。胎记开始发烫，不是疼痛，而是一种熟悉的压迫感。她闭眼回想刚才那些片段，手指微微颤抖。
“我能复制它。”她说，“不用真的交出去。”
她将右手贴在镜面上，集中精神重现妹妹递来纸蝴蝶的画面。胎记渗出淡金色的光丝，在空中凝结成一块指甲盖大小的晶片。晶片落下时，铜门前的地面上出现一座小型天平。
陈默捡起晶片，放入天平左端。右边立刻浮现出一个虚影砝码，形状像一把钥匙。
秦月照做。她回忆起母亲说话的语气、呼吸的节奏、手指抠住门缝的触感，一点一点重建那段记忆。晶片成型，落入天平，砝码上升一格。
苏明远盯着自己的影像。他想起那次办案，确实在证据链上留了空档。他知道后果，但他还是签了结案报告。画外音响起：“伪誓之忆，不足为凭。”天平剧烈晃动，他那份晶片出现裂痕。
他解开衬衫口袋，取出一张照片。那是当年凶手留下的线索，他一直藏在身上，没交给档案室。他看了很久，然后把它放进天平。
裂痕消失了。
陈默最后上前。他看着母亲说出“别怕黑”的瞬间，把那段记忆复刻出来。晶片落下的时候，四道光线从天平射向铜门。
门体没有打开。
它开始分解，像沙粒被风吹散，一点点消失在空气中。
后面是一台巨大的机械装置，齿轮缓慢转动，发出低沉的嗡鸣。金属表面刻满了名字，刑警队所有成员都在上面，包括已经退休和调离的人。
林小棠靠在墙边喘气。胎记上的伤口重新裂开，有血渗出来。她抬头看向那台机器，嘴唇动了动。
“它在哭。”
苏明远取下绷带递给她。她接过时，发现他的手很稳，不像之前那样微微发抖。他走到机械前，找到自己父亲的名字，指尖轻轻划过那个刻痕。
秦月的摄像机自动调到夜视模式。画面清晰显示机械内部结构，无数细小的齿轮咬合运转，每转一圈，就有一道微弱的电流闪过。她在镜头角落看见自己的倒影，脸是模糊的，五官看不清。
但她笑了。
“这次，我说真话。”她说完，按下录制键。信号灯由红转绿。
陈默站在最前面，左手握紧银镜。他翻开笔记本写下一行字：【记忆非消耗品，而是通行凭证。规则核心并非剥夺，而是确认。】
他收起本子，看向机械深处。那里有一条通道，通向更下方的空间。空气中有轻微的震动，像是某种设备正在启动。
林小棠缠好绷带，站直身体。她望着通道入口，忽然说：“我们得留下一个人。”
所有人都停了下来。
“这机器需要守着。”她继续说，“不然它会停下来。”
苏明远问：“谁留下？”
她没回答，只是看向陈默。
陈默摇头。“一起走。任务没结束。”
他迈步向前，其他人跟上。
通道两侧的墙壁上开始浮现文字，不是刻上去的，而是随着他们的靠近逐渐显现。第一行写着：【差分机运行日志第407天：检测到外部意识接入，启动应答协议】。
秦月把摄像机转向墙面，录像进度条持续跳动。
第二行字出现：【输入验证通过，身份确认：陈默，编号A-09；林小棠，编号b-03；苏明远，编号c-11；秦月，编号d-05】。
苏明远停下脚步。“他们早就知道我们会来。”
陈默没有回头。“所以这不是考验开门，是确认身份。”
第三行字浮现：【最终权限解锁条件：献祭不可复制之物】。
林小棠突然抓住陈默的手臂。“等等。”
她指着最后一行刚出现的文字：【警告：最后一次操作将永久删除记录者存在痕迹】。
她的胎记猛地一热，整条右臂都麻了一下。
陈默盯着那行字，慢慢松开风衣领口。里面挂着一枚旧式胶卷，是他母亲留下的唯一遗物。他取下来，握在手里。
“如果删的是记录，”他说，“那就让他们删。”
他把胶卷放在通道中央的石台上。
台面下沉，齿轮声加快。头顶的灯光由蓝转白，通道尽头的大门缓缓升起。
他们走进去。
房间中央立着一台更庞大的机器，比外面那台大三倍。表面没有名字，只有一块透明罩子，里面悬浮着一团不断旋转的光点。
秦月举起摄像机。
画面突然跳转，显示出一段从未拍摄过的影像——
陈默独自站在空房间里，手里拿着录音机。他按下播放键，却没有音乐响起。他抬起头，看向镜头，开口说：“你们已经走了，但我不能停。”