苏明远靠在堂屋的墙边，警服后背的纹路已经爬到颈侧，皮肤泛出青灰色。他抬手摸了摸肩胛，指尖传来一阵刺麻，像是有东西在皮下缓慢游走。
陈默蹲在那块缺失的地砖前，银镜边缘轻轻划过裂缝。红光从底下渗出，不规则地跳动着，像某种信号。
“这纹路不是随机长的。”林小棠喘了口气，右手撑着膝盖慢慢站直，“它和地砖的排列顺序一致，每一块对应一个人……他们在按顺序死去。”
秦月低头看着手机屏幕，黑屏上突然浮现出一行字：“不要相信镜中的光”。她猛地抬头，看向陈默手中的银镜。
陈默没动，只是把银簪取了出来，贴在苏明远背部纹路的起点。测灵仪轻微震动，数据流在镜片内侧滚动。他眯起左眼读取数值，低声说：“频率和地砖共振一致。这不是诅咒，是倒计时。”
林小棠咬住嘴唇，再次将右手贴向地面。胎记裂开一道细缝，蓝光渗出，顺着指尖流入地砖缝隙。她的呼吸变得急促，额头渗出汗珠。
“八十一块……”她喃喃道，“缺的那块，在最中间。承契者的位置。”
陈默站起身，走到铁盒旁拿起那枚布满裂痕的警徽。背面三个字清晰可见。他盯着看了几秒，转向苏明远：“你父亲的名字，是不是刻在上面？”
苏明远摇头：“我不知道。档案里没有记录他的遗物去向。”
“不需要名字。”林小棠忽然开口，“只要血脉相连，就能被纹路认出来。你背上这个，是从他那里继承的——不是遗传，是转移。他没死，是把自己的命转嫁给了你。”
空气静了一瞬。
苏明远喉结动了动，声音压得很低：“所以，我从出生那天起，就已经签了契约？”
陈默没回答。他把银簪收回风衣内袋，取出录音机，连接测灵仪的外接端口。磁带缓缓转动，母亲哼唱的摇篮曲以反向频率播放出来，声波形成稳定载波。
“准备好了再开始。”他说，“一旦触发记忆回溯，我们都会看到他们最后的画面。”
林小棠点头，手指仍贴着地面。秦月把报废的手机塞进包里，盯着那块空砖，眼神发紧。
陈默调整银镜角度，让晨光透过高窗斜射进来，聚焦在中央地砖的裂缝上。测灵仪启动扫描，数值迅速攀升。
地面开始震颤。
一道浓稠的黑雾从裂缝中喷涌而出，翻滚着向上凝聚。雾中浮现人影——十几名穿旧式警服的刑警跪在堂屋中央，面前摆着铜鼎。他们逐一割开掌心，血滴入鼎，口中齐声念诵：“以命承契，封门止渊。”
影像重复播放，每一帧都与墙面手印的顺序吻合。
“他们在用生命加固封印。”陈默盯着测灵仪的数据，“每一块地砖代表一个死者，纹路蔓延的速度，就是下一个即将死亡的人。”
苏明远闭了会儿眼，再睁开时声音很稳：“我父亲排第几个？”
林小棠指尖一抖，脑中闪过的画面让她脸色发白：“第七个。但他没完成仪式。他在最后一刻逃了。所以整个契约崩了，剩下的人都被拖了进来——包括后来误入这里的其他人。”
“不止这些。”秦月突然出声。
她指着自己的太阳穴：“那些弹幕……还在里面。‘不要相信镜中的光’，不是警告我们，是他们在求救。他们的意识被困在契约里，只能通过镜面反射向外传递信息。”
陈默看向手中的银镜。镜面平静，但刚才那一瞬，他确实看到了相同的文字。
“他们是想阻止我们继续查下去？”苏明远问。
“不。”林小棠摇头，“他们是怕我们重蹈覆辙。镜子里的光不是出口，是陷阱。谁要是试图用它解开契约，就会成为下一个承契者。”
堂屋陷入沉默。只有测灵仪持续发出低频嗡鸣，记录着地下的能量波动。
陈默重新蹲下，用银镜照向裂缝深处。红光比之前更亮，且有了节奏性的闪烁，像是回应某种信号。
“下面还有东西活着。”他说。
“不是活着。”林小棠扶着墙走近，“是还没彻底消散。那个主持仪式的人……他还卡在时间缝里。他的执念一直在维持契约运转，哪怕所有人都背叛了约定。”
秦月忽然弯腰捡起一块碎砖，用力刮开周围地砖的接缝。灰土剥落后，露出下方刻着的小字——每个编号对应一个名字，最后一个名字被划去，只留下半截笔画。
“这是名单。”她说，“他们知道自己会死，所以提前写下了顺序。”
陈默逐一看过去。大部分名字模糊不清，唯有第七个位置上的字迹略显清晰——姓氏是个“苏”。
他抬头看向苏明远。
苏明远没回避视线，只是抬起手，解开了警服最上面的扣子。他把衣领拉开，露出锁骨下方一道陈旧的疤痕，形状扭曲，像被烙铁烫过的印记。
“小时候发烧，奶奶说过，这是胎记。可昨晚开始，它发烫，还会跳。”
林小棠伸手探向那处疤痕，胎记再次灼热。她闷哼一声，指尖触到皮肤的瞬间，脑海中炸开一幅画面——漆黑的地下室，铜鼎燃烧着幽蓝火焰，一个男人跪在地上，将自己的手掌按进火中，嘴里喊着儿子的名字。
“是他。”她喘息着收回手，“你父亲没逃。他是自愿留下的。他用自己的命，换你活到今天。”
苏明远站在原地，没说话，也没动。他的呼吸变得沉重，肩膀微微起伏。
陈默站起身，收起银镜，测灵仪仍在运行。数据显示，地下能量场正在增强，契约纹路的蔓延速度加快了百分之十七。
“我们必须找到完整的阵法结构。”他说，“否则，下一个死的会是他。”
林小棠点点头，正要再次贴地感应，右手胎记突然裂开更深，鲜血顺着指缝滴落在地砖上。血迹接触到裂缝的瞬间，红光骤然变强，整块地砖开始震动。
秦月惊叫一声后退。
地下的红光顺着她的血迹蔓延开来，在地面勾勒出一条清晰路径——直通堂屋角落的一扇暗门。门板腐朽，门框上刻着一行小字：“承契者归位之处”。
陈默快步走过去，伸手推门。木板应声塌陷，露出向下的石阶。一股冷风从下方涌出，带着铁锈与尘土的气息。
林小棠扶着墙勉强站稳：“下面……有人在等。”
苏明远迈上前一步，却被陈默拦住。
“你的纹路已经接近中枢。”陈默盯着他颈侧青色的痕迹，“再往下，可能会触发强制承接。”
“那就让我去。”苏明远声音低沉，“如果这条路是我父亲走过的，那就该由我走完。”
陈默没松手。他从手腕上解下那根褪色的红绳，绕过苏明远的肩胛，在纹路最密集的地方打了个结。红绳末端微光一闪，蔓延的痕迹暂时停止了移动。
“现在你还不能下去。”他说，“我们还不知道‘镜中的光’到底是什么。”
秦月站在暗门前，望着那条向下延伸的石阶。她忽然抬起手，摸了摸自己的眼睛。
“你们有没有觉得……”她声音很轻，“从进来到现在，我们看到的一切，都是通过镜子、屏幕、或者水面反射出来的？”
没人回答。
风从地底吹上来，拂动陈默的衣角。他握紧银镜，测灵仪的读数仍在上升。
石阶尽头，有一道微弱的反光，像是玻璃碎片映着不存在的光源。