裂痕撕开的瞬间，陈默的手还抵在银簪末端。那股从地底涌出的气息变了，不再是铁锈与旧纸的混合，而是一种极冷的寂静，像冬夜停尸房里未关严的金属门缝中漏进的风。
他向前一步，踏进了蓝光深处。
林小棠紧随其后，右手刚触到地面，皮肤下的纹路便猛地一缩，像是被什么咬了一口。
她没停下，指尖在碎屑间划出一道微红的痕迹，随即整个人踉跄跪下，却仍撑着没倒。
苏明远抱着头，弹壳贴在额角，嘴里低声重复着“S-0317”，声音干涩得如同砂纸摩擦。
秦月被一股无形力量推着前行，手机屏幕依旧血红，但她已不再试图关闭它。
他们出现在一间长厅之中。
天花板低垂，墙面漆成暗绿色，墙角有剥落的霉斑。一排排木椅整齐摆放，前方是讲台，黑板上用粉笔写着“例行会议”四个字，笔迹尚未完全褪色。空气凝滞，没有呼吸声，也没有心跳。
十二具尸体坐在各自的座位上，姿势一致：背脊挺直，双手交叠于膝上，掌心向上托着一枚刑警证。
证件照片泛黄，但编号清晰可辨。每一张脸都闭着眼，嘴角微微下压，像是临终前被某种意志强行安抚过。
陈默蹲下身，将备用录音机贴在最近一具尸体的大腿外侧。机器启动，指针缓慢摆动，捕捉到一段持续的低频震动——不是人声，也不是机械音，而是某种集体性的、规律性的诵念，藏在空气的底层。
红绳突然发烫，热度顺着腕骨爬向肩颈。
林小棠喘了口气，抬手按住右掌胎记。那片焦黑的皮肤开始渗出一点血珠，滴落在地板上，竟没有扩散，而是凝成一个微小的圆点，随即向下沉入木质纹理。
“这是真的。”她说，“他们死在这里，就在这间会议室。”
苏明远慢慢站直身体，目光扫过那些面孔。他在第三排靠窗的位置停下，那里坐着一个年轻警员，眉眼熟悉。他认出来了——那是他父亲年轻时的模样，档案照上的神态几乎一模一样。
他弯腰去看对方手中的刑警证。
编号正是S-0317。
秦月忽然抬起手机，镜头对准讲台。画面中，血色稍稍退去，显现出一段模糊影像：一群穿旧式警服的人围成一圈，中央立着一面古镜，镜面朝内。他们齐声念着什么，声音扭曲重叠，难以分辨。
林小棠盯着那段影像看了几秒，忽然伸手捂住耳朵。她的胎记剧烈跳动，皮肤表面浮现出几个歪斜的古体字：勿信镜光，心锚在声。
她睁开眼，看向陈默：“反着听。”
陈默立刻取出磁带，塞入录音机倒带。机器运转发出轻微的沙沙声，待倒至尽头，他按下播放键。
逆向音频流出，起初是杂乱无章的噪音，几秒后，节奏逐渐清晰。那是一段女性的吟唱，语调平稳，带着某种安抚性的韵律。测灵仪读数瞬间飙升，声纹波形与数据库中的某段记录高度吻合。
是他母亲的声音。
陈默手指一顿，没有停机。他知道这段咒语——小时候母亲发病前，总会低声哼唱类似的调子，说是“镇魂曲”。
他曾以为那是精神病院教给她的安神方式，现在才明白，那是封印术的一部分。
苏明远突然抬手抱住头，太阳穴青筋暴起。他张嘴想喊，却只发出断续的气音。
他的视线落在讲台边缘，那里本该空无一物，但他看到了一个人影——穿灰布衫的女人站在镜前，正将一根红绳系在手腕上。
“她在……写名字。”他喃喃道，“名单上……有我的出生日期。”
林小棠咬破舌尖，强迫自己清醒。她将右手胎记按在地上，鲜血顺着掌纹流下，在地板上勾勒出半个符阵。空气中那股低频嗡鸣出现了短暂断裂。
陈默抓住这空隙，迅速拆下银簪，插入录音机输出口。金属接触的刹那，设备发出一声清鸣，反向音频变得稳定，声波如丝线般扩散开来。
第一具尸体的手指抽搐了一下。
接着是第二具、第三具……
所有人的头颅缓缓抬起，眼眶空洞，却精准锁定了陈默所在的位置。他们松开紧握的刑警证，双手平举至胸前，掌心朝上，动作整齐得如同演练过千百遍。
讲台地面开始发光。
一道圆形光门自中心浮现，边缘由细密的刻痕构成，那些纹路并非随意雕刻，而是由无数警号串联而成。S-0317赫然列于其中，与其他十一个编号围成环形。
林小棠挣扎着起身，拖着右臂靠近光门。她将胎记轻轻贴在门沿，原本焦黑的皮肤竟泛起一丝血色，仿佛被注入了短暂的生命力。
“它认你。”她抬头看向陈默，“也认你的声音。”
陈默没有回应。他将收集来的十二枚刑警证逐一叠放在光门前的地面上。证件堆成一个小塔，最上方那枚正是苏明远父亲持有的S-0317。
地面震动了一下。
光门内部的亮度增强，原本模糊的通道轮廓变得清晰可见。一条由微光铺就的路径延伸出去，不知通往何处，也不知跨越了怎样的时间。
苏明远低头看着自己的手，弹壳还在掌心，但金属表面已出现细微裂纹。他试着握紧，指缝间渗出血来，滴在光门边缘，瞬间被吸收，不留痕迹。
秦月依旧瘫坐在角落，手机屏幕维持血色虚空。直播信号仍在运行，但她能感觉到，观众的数量在减少。不是退出，而是……消失了。就像被什么东西一口一口吞掉。
她抬起左手，发现指甲边缘开始泛蓝，像是冻伤初期的颜色。
陈默站在光门前，左手腕上的红绳余温未散。他看了一眼林小棠，又望向苏明远和秦月。
“我们没得选。”他说。
林小棠点点头，右手颤抖着抬起，指向通道深处：“但我看见了她。我妹妹……她在那边等我。”
苏明远深吸一口气，把弹壳放进衣袋，站直身体：“那就走到底。”
陈默最后看了眼那排静止的尸体。他们的姿态依旧庄严，仿佛完成了一场仪式。而这场仪式，从二十年前就开始等待执行者。
他伸手按在光门表面。
手掌接触的瞬间，整条手臂传来熟悉的震颤，如同当年母亲握住他幼小的手，第一次教他写下自己的名字。
光门无声开启。