第五十二章 公司的独处，正式的告白
周一清晨的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，林未晚就收到了顾时砚的消息：“楼下买了豆浆油条，在前台等你。”附带的照片里，豆浆杯上印着可爱的小熊图案，正是她喜欢的甜口豆浆。
她攥着手机快步下楼，刚到前台就看见顾时砚站在晨光里，浅灰色衬衫的袖口挽到小臂，手里拎着的早餐袋还冒着热气。看见她过来，他眼睛一亮，自然地接过她的帆布包：“昨晚没睡好？眼下有淡淡的黑眼圈。”
“还不是某人害得。”林未晚接过豆浆，指尖碰到他的手，两人都像触电般缩回，脸颊同时泛起红晕。前台小姑娘在旁边偷偷笑，林未晚窘迫地拉着他往电梯口走，却被他反手握住了手腕。
电梯里只有他们两人，镜面倒映出交握的双手。顾时砚忽然低头凑近她耳边：“辫子编得怎么样？今早练习了三次，保证比上次熟练。”温热的气息拂过耳廓，惹得她轻轻颤栗。
“上班呢！”林未晚想抽回手，却被他握得更紧。电梯门打开时，他才松开手，顺势帮她理了理被风吹乱的刘海：“下午有空吗？天台有东西给你看。”
一整天的工作都像浸在蜜糖里。林未晚改图时，顾时砚会悄悄送来切好的草莓；开项目会时，他总能在她卡壳时不动声色地递话；午休时，他发来自己做的便当照片，番茄炒蛋摆成了爱心形状，配文：“等周末给你露一手。”
同事小雅撞了撞她的胳膊，挤眉弄眼地笑：“老实交代，周末见家长怎么样了？看顾工今天的眼神，都快把你融化了。”
林未晚红着脸否认：“就……就正常吃饭。”却忍不住想起父亲把木簪交给顾时砚的画面，嘴角的笑意藏不住。
夕阳染红天际时，顾时砚发来消息：“天台等你。”林未晚攥着手机跑上天台，晚风瞬间裹着她的发丝扬起。顾时砚站在天台边缘，手里拿着个画筒，夕阳在他身后勾勒出金色的轮廓。
“你怎么知道天台能上来？”林未晚走到他身边，这里是公司的秘密花园，种着几盆多肉和爬满栏杆的常春藤。
“上次加班看到你在这儿吹风。”他打开画筒，里面卷着一张巨大的图纸。展开时，林未晚惊讶地睁大眼睛——那是用建筑剖面图绘制的告白信，钢筋混凝土的线条里，藏着他们从初遇到现在的点点滴滴。
“会议室的交锋是结构基础，”他指着图纸上的梁柱节点，“雨夜的坚持是承重墙，二次提案的认可是第一个受力点……”指尖滑过标注着“花海迷路”的景观节点，“这里的钢筋密度最高，因为那天确定，我再也离不开你了。”
林未晚的眼眶渐渐湿润，晚风掀起图纸的边角，他伸手按住，目光温柔得像融化的星光：“未晚，我知道之前的告白总在匆忙的间隙，在加班的深夜，在月光下的试探里。但今天，我想在能看见整个城市风景的地方，正式问你一次。”
他从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，打开时里面没有钻戒，而是一枚精致的建筑模型——微缩版的他们第一次合作的民宿项目，屋顶还镶嵌着颗小小的星星。
“这个模型的每根梁、每块砖都是我亲手做的，”顾时砚的声音带着一丝紧张的微颤，“就像我们的感情，没有偷工减料，没有敷衍了事，是我一砖一瓦砌起来的真心。林未晚，你愿意让我们的故事，从项目伙伴变成人生合伙人吗？”
晚风吹动常春藤的叶子，沙沙声里藏着心跳。林未晚看着他眼底的认真，看着图纸上那些熟悉的节点，忽然想起父亲说的“建筑是凝固的诗”，原来最好的诗，是用真心砌成的。
“我愿意。”她的声音带着哭腔，却无比清晰，“顾时砚，我愿意。”
顾时砚的眼睛瞬间亮起来，将模型轻轻放在她手心，然后张开双臂把她拥进怀里。夕阳的金光洒在两人身上，远处的城市华灯初上，天台的常春藤悄悄缠绕上栏杆，像在见证这场迟来的正式告白。
暮色渐浓时，顾时砚牵着林未晚的手走出写字楼。晚风带着夏末的凉意，吹起她的发丝，他自然地抬手帮她别到耳后，指尖的温度烫得她心头一颤。
“去我家吃饭？”他打开副驾车门，眼底的笑意温柔得能滴出水，“我妈寄了新鲜的笋干，说要给你做腌笃鲜。”
林未晚愣了愣：“去你家？会不会太突然？”
“不突然，”他俯身帮她系好安全带，鼻尖几乎碰到她的额头，“我早就跟我妈说过，要带个很重要的人回家吃饭。”
车子驶进熟悉的小区，顾时砚的家在三楼，楼道里飘着淡淡的饭菜香。他刚掏出钥匙，门就从里面打开了，顾妈妈系着围裙站在门口，脸上的笑纹堆得像盛开的菊花：“未晚来啦？快进来，阿姨给你做了最爱吃的糖醋排骨。”
客厅的餐桌上已经摆满了菜肴，腌笃鲜在砂锅里咕嘟作响，糖醋排骨的甜香混着米饭的热气，在空气里酿成最温暖的味道。顾时砚从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶：“看，我家也为你留了位置。”
晚餐时，顾妈妈不停地给林未晚夹菜：“多吃点排骨，时砚说你爱吃带脆骨的。”“尝尝这个笋干，是老家后山采的，清热解腻。”顾时砚在一旁帮她挑出鱼刺，时不时和她交换一个心照不宣的眼神，看得顾妈妈频频点头。
饭后，顾妈妈拉着林未晚在客厅看老照片，顾时砚则在厨房帮着洗碗。照片里的顾时砚穿着校服，眉眼间已经有了现在的轮廓，却带着少年人的青涩。“你看他小时候多皮，”顾妈妈指着一张爬树掏鸟窝的照片，“为了给隔壁女孩摘槐花，摔得膝盖流血都不哭。”
林未晚的脸颊发烫，抬头时正好看见顾时砚靠在厨房门口，嘴角带着温柔的笑意，目光落在她身上，像落满了星光。
夜色渐深，顾时砚送林未晚回家。车子停在楼下的桂花树下，晚风带着甜香飘进车窗。他忽然从口袋里拿出那支黄杨木簪，轻轻别在她发间：“我爸说，木簪要天天带在身边，才能心意相通。”
林未晚摸着发间的木簪，忽然想起母亲在厨房的悄悄话，想起父亲在书房的托付，想起顾妈妈温柔的笑容——原来爱情从来不是两个人的事，而是两个家庭的温暖相拥。
“上去吧，”他帮她解开安全带，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，“明天早上，我来给你编辫子。”
林未晚点点头，推开车门时又被他拉住。顾时砚俯身靠近，在她额头上印下一个轻柔的吻，像晚风拂过花瓣：“晚安，我的合伙人。”
“晚安，我的设计师。”她笑着跑上楼，站在阳台往下看时，顾时砚的车还停在树下，车灯一直亮着，直到她房间的灯亮起才缓缓驶离。
窗外的月光透过纱窗，落在发间的木簪上，泛着温润的光。林未晚摸着发间的温度，忽然明白，这场在天台的正式告白，只是他们故事的新起点。从项目伙伴到人生合伙人，从公司的独处到家人的接纳，那些藏在细节里的温柔，那些跨越时光的托付，都会像这晚的月光一样，温柔地照亮未来的每一个日夜。而他们的爱情，会像精心设计的建筑，有坚实的基础，有温暖的细节，更有愿意用一生去守护的真心。