血顺着掌心往下淌，在地上积成一小滩。我感觉不到疼，只觉得冷，像是有股力量从伤口往里钻，要把我的意识撕开。耳边嗡鸣不止，诡语系统在叫，不是用声音，而是直接在我脑子里炸开一串串指令——“终止冥想”“退出识海”“封锁记忆区”。
我不听。
手指动了动，把短刃换到左手，右手按进血泊里。温的，还在流动。我用指尖蘸着血，在地面画了个圈，又从耳坠上扯下一缕灰雾缠进去。阿絮骂了一声，但没逃，反而沉下来，贴着符痕绕了一圈。
“封外感。”我低声说。
他哼了声：“你再折腾下去，鬼都要被你炼成阵眼了。”
话是这么说，他的影子已经散开，像一层薄纱罩住四周。外面的数据乱流撞上来，被弹开，发出细微的噼啪声。我知道那层屏障撑不了多久，但现在够了。
我闭上眼。
双生树在识海中央轻轻摇晃，枝叶交错处有一道裂口，像是被人用刀划过。那是之前强行接入系统留下的伤。我不管它，只把母亲留下的那句铭文默念了一遍又一遍——不是读音，是触感，是她在钢琴室教我写字时握着我的手的那种温度。
树影慢慢合拢。
系统的杂音退了下去。
***
我能感觉到它们，散在学校各处的灰色影子。不在墙角，也不在天花板上，而是在课桌缝里、楼梯转角的空气里、某间空教室的粉笔灰中。它们不是魂，也不是怨灵，更像是被抹掉的人最后留在世界上的呼吸。
我以前以为它们只是残渣。
现在我知道，它们是证人。
我没有下令让它们过来，也没用诡语系统去解析它们的语言。我只是把自己的记忆放出去——小时候躲在琴房听她弹琴，她转身时裙摆扫过地板的声音；她最后一次抱我，香水味混着药水的气息；还有那天晚上，她把青铜楔子塞进我手里，手指冰凉。
一缕灰影从地面浮起，像雾被风吹动。
接着是第二缕，第三缕。
它们没有说话，可我能听见。不是耳朵听到的，是心里长出的东西。愤怒、委屈、不甘，还有藏得很深的希望。这些情绪原本杂乱无章，直到阿絮的灰雾穿进去，像一根线，把散落的珠子一颗颗串起来。
轮廓渐渐清晰。
她站在那里，穿着旧款南昭校服，左胸别着工牌，编号“观察者07号”。头发扎得整齐，眼角有一点笑纹。和我记忆里的样子一模一样，又不太一样——更轻，像是随时会融进风里。
“星月。”她开口，声音不响，却盖过了所有杂音。
我喉咙发紧，没应声。
她抬手，指尖朝我伸来，停在半空，没真的碰我。就在那一瞬，她的嘴角忽然僵了一下，声音变了调：“乖女儿，你终于来了。”
机械的，冰冷的，带着南宫炽说话时那种精确到毫秒的节奏。
我猛地睁眼，左眼银光一闪，识海中的双生树瞬间展开，诡语系统跳转至最高权限。不是改规则，不是干扰认证，而是直接切断这段影像的外部输入通道。我篡改的不是系统，是这具由影子构成的身体所能接收的信息源。
三秒后，她的眼神重新柔和下来。
“对不起，”她说，“他们一直在看。”
我没问“他们”是谁。我知道。
她看着我，像是要把我整个装进眼睛里。“当你看到这个，说明你已经走到了我能留给你的最后一站。”她顿了顿，“真正的力量，从来不是改写规则，而是自由选择的权利。”
风穿过废墟，吹得她的影子微微晃动。
“不要怕成为漏洞，”她说，“因为只有漏洞，才能容纳光。”
话音落下的时候，她的身体已经开始变淡。我想伸手，可动不了。不是被谁拦住，是我自己知道——这一别，就是真的没了。
她最后看了我一眼，像是笑了一下，然后散了。
***
一股吸力从识海深处传来，像是有人在另一头拽我的命。我整个人被往前拖，意识像要被抽出去。阿絮一声嘶吼，整团灰雾缠上我的脚踝，死死钉在地上。
我本能地伸手，抓向她消失的地方。
掌心一沉。
低头看，是一枚玉坠。灰白色，温润得不像玉石，倒像是某种骨头磨出来的。正面刻着四个字：逆命者·云星月。背面是一棵树，枝干扭曲，叶子细长——蚀骨花。
我攥紧它，指节发白。
身后的地面传来轻微的脚步声，很虚，像是踩在另一层空间里。谢无涯站在三步之外，身影比刚才更淡了些，几乎能透过他看见后面的断墙。
他盯着我手里的玉坠，忽然笑了下。
“原来这才是钥匙……通往新世界的。”
我没抬头，只问：“你知道它是什么？”
“我不知道。”他说，“但我娘临死前说过一句话——‘当逆命者的名姓被刻上骨信物，旧门就关上了’。”他顿了顿，“你妈没选别人，选了你。这不是任务，是托付。”
阿絮缩回我脚边，声音哑了：“下次别让我拉那么久……我还想多活几年，至少把奶茶店开起来。”
我没接话。
玉坠贴着掌心，有点暖。我能感觉到里面藏着什么，不是能量，也不是信息，而是一种……可能性。像是门把手转到了尽头，只差一推。
远处传来水声，很轻，像是排水沟那边涨潮了。
谢无涯看了眼那边，低声道：“有人来了。”
我慢慢站起来，玉坠收进袖口。阿絮化作一缕雾钻进我影子里，只剩一点余温贴着小腿。
脚步声从斜侧方传来，很慢，踏在碎石上，像是踩着纸。
我看过去。
一个瘦小的身影站在沟沿，手里拉着一艘船。不大，也就巴掌长，通体由泛黄的作业纸折成，船头翘起，像一只展翅的鸟。
他抬起头，脸上没什么表情，只轻轻说了句：
“带纽扣了吗？”