笔尖的墨迹刚爬出半寸，我就停了。
那张脸又来了。它贴在纸纤维上，眼窝是逗号，嘴角是顿号，正一寸寸往上攀。我合上本子，指节压着封面，听见阿絮在脑中低骂：“活墨又来了，你这回用的是教务处新发的统一作业纸。”
我没说话，只把本子塞进抽屉底层。指尖碰到衣袋里的碎屑——昨夜从泳池带回的怨气结晶还在，贴着皮肤发凉。但现在不是动它的时候。广播里的警告还悬在头顶，系统清筛已经开始，林秋只是第一个被推出来示众的。
她今天没来上课。
课表显示她请了假，可我查过后台，那条记录是空的。系统里没有她的去向，就像被人用橡皮擦掉了一段数据。我转了转笔，灰影从桌底掠过，接住掉落的水笔。阿絮的声音紧跟着响起：“她往生物楼去了，三分钟前，监控最后拍到她在b区走廊。”
b区。解剖室。
我起身时没惊动任何人。午休时间，教室空了一半。我沿着排水沟的阴影走，脚步压在瓷砖接缝上，尽量不发出节奏。阿絮提前钻进墙体夹层，替我探路。他在脑中报数：“左转，第三扇窗，百叶帘斜四十五度，能看见里面。”
我贴在窗外。
玻璃蒙着水汽，福尔马林的味道从缝隙里渗出来。解剖台空着，但靠墙一排标本瓶整齐排列，液体泛着淡黄。最中间那瓶，标签写着“1999届云澜，编号07，活性维持中”。
我呼吸一滞。
云澜。我母亲的名字。
瓶子里泡着一团模糊的组织，像未发育完全的胚胎，表面覆盖着细密触须。此刻，那团东西正微微起伏，仿佛有心跳。瓶底刻着一道极小的纹路，我眯眼辨认——是银杏叶，和我耳坠上的图案一模一样。
窗外台面有半枚指印，暗红，像是干涸的朱砂混了血。
我正要细看，瓶中组织突然抽动了一下。几乎同时，左眼银光不受控地闪起，像电流窜过神经。系统警戒波纹在空气中扩散，我立刻咬破指尖，将血抹在楔子边缘。青铜遇血发烫，左眼的异象被强行压下，但耳坠猛地一震，传来一阵刺痛。
“离开这里。”
是母亲的声音。
我后退半步，脚底踩到一块碎玻璃。声响不大，但在寂静的解剖室里足够清晰。瓶中组织停止跳动，触须缓缓缩回液体深处。
门开了。
谢无涯背对着我走进来，玄铁剑垂在身侧。他没穿校服外套，只着一件深色衬衫，袖口卷到肘部。他走到那瓶标本前，从怀里取出一个小瓷碟，里面盛着朱砂。他用指尖蘸取，开始在瓶身画符。
符纹我认得。不是系统通用标记，而是二十年前老派封印术的变体。他画得很慢，每一笔都像在对抗某种阻力。瓶中液体随符文亮起而泛起涟漪，组织边缘再次舒展。
我屏住呼吸。
阿絮顺着墙缝滑入室内，化作一缕灰气贴在天花板角落。他传回的画面里，谢无涯的左手垂在身侧，无名指却微微弯曲，指尖朝内，形成一个闭合的环——和母亲日记里画的“血契手印”完全一致。
我母亲失踪前最后一篇日记，写的就是这个手印。她说，有人用它锁住了不该醒的东西。
谢无涯画完最后一笔，瓶身符文亮了三秒，随即沉寂。他收起瓷碟，转身要走。我立刻启动冥想状态，将自身影子与阿絮融合，缩进墙角的阴影里。身体变轻，意识沉入灰雾，连呼吸都成了背景噪音。
他停在门口，没回头。
剑鞘轻点地面，发出一声闷响。接着，他抬起右脚，迈出门槛。我盯着地面，等着第二步。
但他没有落第二只脚。
第一只脚印留在门内，鞋底纹路清晰。第二步却直接出现在门外三步远的地方，中间的地面干干净净，没有痕迹。就像他跳过了那段距离，或者，那两步本就不在同一个空间。
我脑中闪过一个念头：他不是每天来，而是每月初七来。今天正好是初七。
他走后，我从通风管退离。阿絮在前引路，制造轻微的影步声引开可能的监控。我爬出管道时，袖口勾住一块碎屑——是瓶身脱落的玻璃，边缘沾着一点朱砂。
我把它藏进衣袋。
回到宿舍前，我绕到操场西侧的旧路灯下。月光斜照，碎屑在掌心泛出微光。朱砂纹路里，浮现出极细的字迹：“她不是祭品，是钥匙。”
字迹只存在三秒，随即消失。
我盯着掌心，耳坠还在发烫。母亲的声音没再出现，但我知道，那瓶子里的东西不是标本。它是活的，而且在等什么人。
钥匙。谁的钥匙？
我摸出怨气结晶，拇指摩挲表面。还差99点。现在不能用，也不能暴露。谢无涯知道我在解剖室吗？他转身时，剑鞘映出过一道轮廓——不是他的，而是我的影子，藏在墙角。那是反光，还是某种窥视能力？
阿絮在脑中开口：“你打算查下去？”
“林秋被清除了记忆，作业本被污染，现在又有人用母亲的名字养着一个活体标本。”我低声说，“我不查，谁查？”
“可你刚才用了冥想状态。系统有阈值，连续使用会触发神经灼烧。”
“我知道。”
“那你为什么还要进去？”
我没答。因为我知道，那瓶子里的东西认识我。它在我靠近时动了，不是因为谢无涯的符，而是因为我身上的气息。耳坠的共振不是偶然，母亲的声音也不是幻觉。
我回到宿舍，锁上门，把碎屑放在桌上。月光移过窗沿，再次照在玻璃上。字迹没有重现，但碎屑边缘开始渗出一丝极淡的红雾，像血丝在水中晕开。
我取出新的作业本，空白纸页摊开。这次不用阿絮，也不用活墨。我从笔袋里挑出一支旧笔，笔尖磨平，墨水管干涸大半。这种笔写不出流畅字迹，但也不会被系统识别为“高效代写”。
我写下第一行字。
笔尖粗糙，纸面发出沙沙声。写到第三个字时，楔子突然发烫。我停笔，低头。
墨迹没有动，但纸纤维的纹路里，浮现出一道极细的红线，从字尾延伸出去，像在追踪笔画走向。它不是活体墨，而是纸本身被植入了回路。
我撕下那页，揉成团，扔进水杯。纸团沉底，红线在水中扭曲，三秒后断裂。
阿絮说：“他们换了纸厂，但没换生产线。所有作业本都带监控层，写满三页就会激活。”
“那怎么交作业？”
“用空白纸，影写，焚毁。或者——”他顿了顿，“你让谢无涯帮你擦掉痕迹。”
我冷笑：“他为什么要帮我？”
“因为他昨晚喂养的，是你母亲的名字。”阿絮声音低下去，“而他鞋印消失的地方，和你父亲最后一次出现的坐标，是同一个。”
我手指一僵。
父亲失踪那年，我七岁。警方报告说，他在生物楼做实验时失联，监控最后拍到他走进b区，再没出来。他的鞋印，也只留在门内第一步。
谢无涯不是在喂养标本。
他是在维持某种连接。用朱砂，用符文，用每月一次的仪式。
而我的作业本，正在被系统读取每一个字。