刘天金拖着两个沉甸甸、塞得几乎要爆开的行李箱，万向轮在坑洼的水泥地上发出吃力的呻吟。
段雪玉则像只轻巧的蝴蝶，背着她那个印着卡通小兔的帆布书包，紧紧依偎在他身侧。人潮汹涌的国庆节火车站，是他们踏上段雪玉家乡归途的第一道考验。
空气里弥漫着汗水、廉价香烟、方便面汤和一种难以言喻的焦躁气息。
巨大的电子显示屏上，红色的班次信息滚动得让人眼花缭乱，广播里的女声在鼎沸的人声中显得断续而失真。
段雪玉纤细的手指紧紧攥着刘天金的胳膊，几乎要嵌进他外套的布料里，她小巧的身体努力贴着他，像一叶在激流中寻找依靠的小舟，生怕一个浪头就把两人冲散。
“要票吗？去**的！马上发车！”那些如同影子的黄牛在攒动的人头间穿梭，声音压得低低的，眼神却像钩子一样扫视着每一个面露焦急的旅客。
刘天金只是果断地摇头，目光警惕地掠过那些凑近的面孔，嘴唇抿成一条线。他深知这地方的水有多深——前世的记忆如同警钟：高峰期的火车站，是“割包党”的乐园，“拎包党”的猎场，更有精心设计的“团伙作案”陷阱。
他和段雪玉早已商量好，只带了必要的零钱，大额财物贴身藏好，行李锁扣得严严实实。他默念着“钱不离身”、“行李上锁”、“不轻信帮忙”的准则，像一头护着幼崽的狼，用身体为段雪玉隔开一部分拥挤，带着她艰难地向检票口挪动。
检票口像一道闸门。穿着制服的检票员面无表情，手中那把略显陈旧的剪刀式打孔器在灯光下闪着金属的冷光。
当“开始检票”的广播骤然响起，那扇沉重的铁栅栏“哐啷”一声拉开，如同打开了泄洪的闸门。瞬间，长达百余米、早已挤压得密不透风的人龙爆发出巨大的能量，推搡着、呼喊着，如同缓慢移动的粘稠岩浆，一寸寸向前涌动。
刘天金左手死死把住两个行李箱的拉杆，右臂用力环住段雪玉的肩膀，几乎是半抱着她，随着这股巨大的人流漩涡，被卷向那列墨绿色的钢铁长龙。
站台上，那熟悉的墨绿色车厢静静卧在铁轨上，车窗有些模糊，带着经年累月的风尘。
这景象让刘天金心头泛起一阵奇异的波澜。前世的记忆碎片瞬间闪过：流线型的银白色车体风驰电掣，车厢内安静舒适，窗外风景飞速掠过模糊成片……而眼前这“哐当哐当”、时速不过百公里的绿皮火车，此刻却像一位步履蹒跚的老者，承载着人间最真实的烟火气与漂泊感。时代的巨大落差，让他心头涌起一丝难以言喻的感慨。
“天金哥，天呐，今天人真多！我感觉自己快被挤成一张饼了……”段雪玉好不容易挤上车厢连接处，看着狭窄过道里塞满的人和行李，长长舒了口气，额头渗出细密的汗珠，她仰起小脸，语气里是毫不掩饰的依赖，“还好有你挡着，不然我真要被挤扁啦！”
刘天金低头看着她。过道顶灯昏黄的光线落在她小巧精致的鼻梁和微微颤动的睫毛上，汗湿的几缕碎发贴在白皙的颈侧，显得格外楚楚动人。
他心底最柔软的地方被触动，嘴角不自觉地扬起一个温柔又带着点骄傲的弧度，没有说话，只是紧了紧握住她小手的手指，那眼神分明在说：“别怕，我在。”
这娇憨依赖的模样，谁能想到这个独自扛着大包小包去大学报到、寒暑假也习惯了自己挤火车回家的姑娘，骨子里有着怎样的韧劲？刘天金比谁都清楚她的独立。只是，不知从何时起，也许是那次深夜的陪伴，也许是生病时他笨拙却细心的照顾，也许是无数个平淡日子里的点滴累积……她坚硬的外壳在他面前悄然融化，那份依赖感如同藤蔓，不知不觉间缠绕上来。
在这充斥着陌生面孔和喧嚣的密闭空间里，他就是她唯一能抓住的锚点，是让她感到温暖、安全和不再惶恐的避风港。
刘天金弯腰，利落地将两个沉重的行李箱推进下铺狭窄的床底深处，又用脚往里踢了踢，确保它们稳妥地卡在视线范围内。他直起身，看着手中两张小小的硬板车票：一张下铺，一张中铺。“宝贝，”他声音不高，却清晰地传到段雪玉耳边，“你想睡下面还是上面？”
段雪玉的目光在略显局促的下铺，可能还残留着上一位乘客的气息和需要攀爬的中铺之间逡巡了一下，小声说：“我……我睡中铺吧……” 声音里带着点对拥挤过道的余悸和对相对独立空间的向往。
这正合刘天金的心意。中铺位置较高，远离过道频繁走动带来的干扰，她能休息得更安稳些。而他守在下铺，既能随时留意床底下的行李，又能兼顾到她的需要。“好。”他点点头，动作麻利地帮她把那个可爱的小书包递上去。
车轮与铁轨有节奏的撞击声开始响起，“哐当——哐当——”，单调而催眠，宣告着旅程的正式开始。
车厢像一个流动的微型社会，各种声音混杂在一起：高谈阔论、家长里短、手机外放的音乐、嗑瓜子的脆响、还有某个角落婴儿不知疲倦的啼哭。
推着小车的售货员不知疲倦地穿梭，吆喝声穿透嘈杂：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥！脚收一下嘞！”
刘天金在下铺半躺下来，身体随着车厢微微摇晃。他试图闭目养神，但周遭的喧嚣和心头翻涌的思绪让他难以平静。
车厢连接处那扇被推开几厘米的窗户缝隙，顽强地送进一丝微凉的、混合着铁锈和田野气息的风，吹拂在脸上，带来片刻的清醒。
窗外，金秋十月的景象在眼前流动：收割后裸露的褐色田埂、点缀着金黄稻茬的水田、连绵起伏的黛色山峦、倏忽钻入又钻出的幽深隧道……光影在车厢内明暗交替。
然而，这流动的风景并未完全占据他的心神。随着火车离段雪玉的家乡越来越近，一种混合着激动与紧张的微妙情绪在他心底悄然滋生、蔓延。
他忍不住一遍遍在脑海中预演：见到她父母时第一句话该说什么？她父亲会不会很严肃？她母亲喜欢什么话题？自己这个“准女婿”的言谈举止是否得体？万一冷场了怎么办？……这些念头如同车窗外的风景，纷至沓来，让他这个带着前世记忆、本应更沉稳的人，此刻也像个初次登门的毛头小子，手心竟微微有些发潮。