“嗡嗡……嗡嗡嗡……” 手机的震动在棉被下闷响，像一只被捂住的、惊慌失措的甲虫，塑料机身与布料摩擦，发出急促又压抑的“噗噗”声。
刘天金几乎是瞬间就醒了。昨晚和段雪玉在熄灯前才踩着点溜回宿舍。想到今天是周六，是驾校优惠券打印和说服室友们报名的大日子，他昨晚特意把那个服役多年、边角磨损严重的旧手机闹钟，从八点半提前到了八点，还调成了震动模式——周六的清晨，宿舍里鼾声此起彼伏，他可不想当那个扰人清梦的“恶人”。
带着一种混杂着期待和责任感的清醒，刘天金翻身下床，动作轻巧得像只猫。老旧的铁架床梯发出几声轻微的“吱呀”，淹没在室友们规律的呼吸声里。
初秋清晨微凉的空气让他精神一振，他蹑手蹑脚地完成洗漱。水龙头的水带着一股特有的铁锈味和刺骨的冰凉，拍在脸上彻底驱散了最后一丝睡意。他甚至匆匆洗了个头，湿漉漉的发梢滴着水珠，带来几分清爽。
收拾妥当，他站在书桌前环顾。宿舍里光线昏暗，窗帘紧闭，只有缝隙透进几缕微弱的晨光。
三位室友依旧沉浸在各自的梦乡里，或蜷缩，或仰躺，发出均匀的鼾声和轻微的呓语。周六周日，是象牙塔里公认的“回血日”，是游戏鏖战、睡到自然醒、约会压马路的黄金时光。
刘天金的目光扫过他们，心里盘算着学驾照的事，但此刻——他无声地笑了笑——扰人清梦如夺人所爱，这“恶名”他可担不起。等他们醒了再说吧。
他快速将一本厚厚的《大学英语六级考试真题详解》和一本硬壳的专业课教材塞进略显单薄的书袋。拿起手机，指尖在九宫格键盘上翻飞，熟练得如同本能——这年头，屏幕还没大到能优雅地使用全键盘输入法，九宫格才是王道。
一条信息瞬间发送出去：“宝贝，八点半，我在你楼下等你。” 发完，他嘴角不自觉地扬起。
等待回复的片刻，他仿佛能听到自己心跳的声音。一两分钟，在寂静的清晨显得格外漫长。终于，“嗡”的一声轻震：“等我，我很快下来。” 蓝色屏幕的光映亮了他眼底的笑意。
清晨的校园尚未完全苏醒，空气清冽，带着露水和草木的气息。刘天金背着书袋快步走向熟悉的早餐店。
蒸笼掀开的瞬间，浓郁的白雾裹挟着面食的甜香扑面而来，驱散了凉意。他买了四个热腾腾的包子，分装两袋，又买了两杯原味豆浆，温热的杯壁透过薄薄的塑料袋传递到掌心。
这久违的感觉让他心头微微一暖——自从和段雪玉在一起后，在校园的几乎每一个清晨，总是她比他更早一步，拎着早餐等在宿舍楼下，笑盈盈地把温暖递到他手里。
那时的他，竟把这视作理所当然……一丝愧疚和更强烈的珍惜感涌上心头。重来一次，真好。
他拎着早餐走到女生宿舍楼下。周六的清晨，楼前异常安静，只有零星几个女生进出，脚步匆匆或睡眼惺忪。
她们的目光掠过站在树影下、手里提着早餐的刘天金，眼神里了然又带着一丝不易察觉的笑意——又是一个早早等待女朋友的“模范男友”，为这宁静的早晨平添了一抹青春的美好色彩。
刘天金的目光在宿舍楼门和周围的小路上逡巡，带着点少年人特有的急切。正当他脖子都有些发酸时，一个清亮柔和的嗓音带着笑意响起：“天金哥，我来了！”
他循声望去，晨光熹微中，段雪玉小跑着出来，像一只轻盈的鹿。今天的她格外不同——平日披散如瀑的长发，被她精心编成了一条长长的麻花辫，松松地垂在肩侧，随着她的步伐轻轻摆动。
几缕碎发俏皮地拂过她光洁的额头和微红的脸颊，少了几分飘逸，却多了十分的清爽利落和扑面而来的青春气息，朴素中透着精心打扮的痕迹，让刘天金眼前一亮，心弦像被轻轻拨动了一下。
“饿了吧？快趁热吃。”他把温热的包子和豆浆递过去，指尖不经意擦过她的手指，一丝微妙的电流感传来。“我们先去大学西门的打印店吧，”他提议道，“那边几家打印店扎堆，竞争激烈，价格是整个大学城周边最划算的，正好打驾校的优惠券。”
“嗯，好呀，听你的！”段雪玉接过早餐，眉眼弯弯，笑容比清晨的阳光还暖。
两人并肩走在通往校门的林荫道上。清晨的校园仿佛一幅刚刚展开的画卷，静谧而充满生机。
路旁的梧桐树叶边缘已经开始泛黄，踩在脚下发出细碎的轻响。他们一边走，一边小口咬着松软的包子，温热的豆浆顺着喉咙滑下，驱散了最后一点凉意。
他们低声交谈，偶尔发出轻快的笑声，眼神交汇时流淌着甜蜜。两个青春洋溢的身影，提着早餐，分享着简单却温暖的时刻，走在晨光铺就的路上，确实会吸引不少羡慕的目光——那是青春最纯粹美好的模样。
大学校园广袤，宿舍区又在深处，走到西门至少需要十分钟。路程过半，刚经过一片开阔的操场边缘，刘天金的目光无意间扫过红色的塑胶跑道，脚步倏地顿住了。
“等一下，宝贝。”他拉住段雪玉的手臂。
段雪玉顺着他的视线望去。只见空旷的操场上，一个穿着运动服的身影正沿着跑道匀速慢跑。晨光勾勒出她修长而富有活力的身形，步伐稳健，秀发在脑后规律地跳跃着。
“那是……李洁老师？”刘天金有些不确定地低语。段雪玉也认出来了，她曾跟着刘天金蹭过不少节这位年轻漂亮、口语极好的李老师的英语课。
“怎么？想过去打个招呼？”段雪玉侧头看他，捕捉到他脸上那丝专注的神情，狡黠地眨了眨眼，压低声音调侃道，“别忘了，某人可是全班唯一还没过六级的‘独苗’哦，现在过去，不怕李老师现场抽查单词？” 她的语气里带着促狭的笑意，像只偷到腥的小猫，显然很享受这个小小地戳他“痛处”的机会。