手中的租赁合同沉甸甸的，仿佛不是几张纸，而是刘天金全部的身家和未来。他独自站在空荡荡的毛坯房里，305平米的空间显得无比空旷，空气中弥漫着灰尘和水泥的味道。午后的阳光透过巨大的落地窗照射进来，在地板上拉出长长的光斑。
“一平米一天一块六……” 刘天金下意识地又心算了一遍，“305平，每天就是488块，一个月……30天就是……” 他深吸一口气，“元。”
“付六押三……” 这意味着他需要一次性掏出九个月的租金，整整元。这笔钱像一块巨石压在他的胸口。虽说他和段雪玉的精品店又已经攒了50万的积蓄，但是十几万一下子拿出来，还是一个令人心惊肉跳的数字。
这间培训场地区位不错，交通便利，周边有好几个大型社区和学校，虽然旧了点，但层高和采光都很好，格局方正，非常适合改造为培训教室。最重要的是，租金在同地段里已属低廉。刘天金已经能在脑海里勾勒出它未来的样子：明亮的教室、琅琅的读书声、孩子们活泼的身影。
这一切，都源于一个多月前那场突如其来的风暴——王思权的电话举报！好在合作的李洁老师有预感及时让刘天金关闭了在住宅场所举报的英语培训班才没有被逮个正着。
停班的一个多月来，那十几个已经付清费用，却还剩下一个半月关键课程——主要是为英语等级考试做准备的学生，他们的家长几乎急疯了。久不久就会打电话联系刘天金新的培训机构什么时候开始，把欠的课时给续上，刘天金也只能一一安抚，会很快重新开班。
李洁作为唯一的英语老师，也是最大的合伙人。虽然暑假她回了老家山南市，但她与刘天金几乎天天电话联系。
现在这个305平米的空间。这不仅是他们的新起点，更是他们对家长承诺的兑现，是沉没成本上开出的希望之花。
压力如山。租金只是第一座山。接下来的装修、购置教学设备、办理繁杂的营业执照……每一件都需要钱，需要精力。
他拿出手机，给李洁打了个电话：“场地合同已签，钥匙到手。明天开始，战斗正式打响。”
李洁兴奋地说道：“太好了！需要我做什么？随时待命！” 还开心地笑出了声音。刘天金看着手机，嘴角露出一丝苦笑，但也感到了一丝慰藉。至少，他不是一个人在战斗。
接下来的日子，刘天金像上了发条的陀螺，疯狂旋转。
装修是头等大事。为了省钱，他没有找大型装修公司，而是通过朋友介绍，找了一个靠谱的工头赵师傅。他和赵师傅一遍遍沟通设计图——其实根本谈不上设计，更多的是如何高效、省钱地划分出三间标准教室、一间小办公室和一个接待区。
“刘老板，墙面肯定要重新刮腻子，刷乳胶漆，环保点的？贵是贵点，但对孩子好。” “地板用复合地板就行，耐磨，价钱也合适。” “灯光一定要亮，但不能刺眼，保护视力。” “玻璃隔断比砖墙贵，但显得通透，空间感好，您看……”
每一个选择都意味着成本和效果的权衡。刘天金恨不得把一分钱掰成两半花。他白天泡在工地，和工人一起搬运材料，监督工程进度，晚上就抱着电脑研究各种建材的价格和性能。灰尘沾满他的头发和衣服，但他看着毛坯房一天天变得有模有样，心里充满了创造的满足感。
与此同时，办理营业执照的漫长征途也开始了。他跑工商局、税务局，咨询教育培训资质的具体要求，准备一大堆材料：法人身份证明、场地租赁合同、房产证明、消防安全检查证明、教师资质证明……每一个环节都可能出现意想不到的问题。
最大的卡壳出现在“消防安全”上。大楼的消防验收是整体通过的，但他的培训机构作为人员密集场所，需要单独进行一次检查备案。他来回跑了消防部门三四次，补充材料，等待排期检查，那几天他急得嘴角起泡，生怕因为这个耽误了开业时间。
就在他忙得焦头烂额之际，李洁成了他最强的后援。她不仅完美地安抚着那十几位家长，及时通报新中心的筹备进度，让他们吃下定心丸，还主动承担起了教学大纲和课程设计的任务。
“天金，这是根据孩子们当前水平和剩余课时做的教学计划，你看一下。” “这是我们开业初期可以推出的优惠课程，吸引新生源。” “这是我设计的教室文化墙方案，可以增加学习氛围。”
李洁甚至用自己的钱，提前订购了一批必要的英语绘本和教学卡片。她说：“这些先算我垫的，等中心赚钱了再还我。” 刘天金看着那些精心准备的教具，心里涌起一股暖流。
这天晚上，刘天金又一次最后一个离开工地。装修已近尾声，教室干净明亮，深蓝色的复合地板在灯光下泛着柔和的光泽，雪白的墙壁上预留好了挂画的位置，崭新的课桌椅和多媒体教学设备已经订购，明天就能送达。他站在空旷的教室里，仿佛已经能听到孩子们跟着李洁朗读英语课文的声音。
他盘算着：租金已付，装修和设备投入又去了近八万，手里的流动资金已经捉襟见肘。他叹了口气，但随即又挺直了腰板。
开弓没有回头箭。他拿出手机，在工作群里发了一条消息（群里只有他和李洁）：“硬件差不多了，下周全力攻坚软件和执照最后流程！争取下周末，我们准时开学！”