周建军猛地睁开眼，浑身的肌肉瞬间绷紧。
这个时候，会是谁？
他没有出声，只是屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的门板上。
门外传来一个女人的声音，压得很低，却带着一丝不容置疑的冷静。
“周建军，开门，我是谭玉。”
谭玉？
周建军的脑子转了一下。
农场的卫生员，那个看起来总是冷冰冰的女同志。
他怎么会找到这里来？
他挣扎着爬起来，打开门栓。
一股寒气裹挟着淡淡的消毒水味涌了进来，谭玉站在门口，身上还带着外面的风雪，背上背着一个半旧的帆布药箱。
“你发烧了。”
她的声音很平静，没有多余的情绪，像是在陈述一个事实。
“嗯。”
周建军应了一声，嗓子干得像砂纸。
谭玉没再多说，径直走进屋里，放下药箱，熟练地打开。
她拿出体温计，在周建军的腋下夹好，又翻出听诊器。
整个过程，她一言不发，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
周建军看着她，煤油灯昏黄的光线下，她的侧脸显得有些苍白，眼神专注。
几分钟后，她抽出体温计，借着灯光看了一眼。
“三十九度二。”
她放下体温计，从药箱底层拿出一个布包，缓缓展开。
一排长短不一的银针，在灯火下闪着幽冷的光。
“吃药见效慢，高烧不退容易出问题。我给你扎几针，能缓解头痛，帮你降降温。”
她的语气不是商量，而是通知。
周建军看着那些银针，心里微微一动。
针灸，在这个年代可不是谁都会的。
“好。”
他没有犹豫，干脆地答应了。
谭玉似乎有些意外地看了他一眼，但也没多问。
她让他趴在炕上，露出后颈和背部。
指尖带着一丝凉意，在他背上的穴位上按压、寻找。
然后，银光一闪。
一根细长的针已经刺入皮肤，周建军只觉得一股酸麻胀痛的感觉瞬间扩散开来，紧绷的肌肉竟不自觉地放松了些许。
一根，两根，三根……
二十分钟后，谭玉起完了针。
周建军感觉那股盘踞在脑袋里的剧痛，泄掉了大半，浑身也出了一层细密的汗，不再那么滚烫。
“这是安乃近，退烧的。一次两片，一天三次。”
谭玉从瓶子里倒出几片白色的药片，用纸包好，放在炕沿上。
她收拾好药箱，站起身，准备离开。
走到门口，她突然停下脚步，回头看着周建军。
“今天我给你针灸的事，不要告诉任何人。”
她的眼神很严肃，带着一种警告。
周建军点了点头。
“我明白。”
他看着谭玉消失在夜色中的背影，若有所思。
每个人都有自己的秘密。在这片广袤而荒凉的土地上，想要保全自身，有时候，藏起自己的本事，比显露出来更重要。
第二天一早，王铁牛就端着一碗热气腾腾的玉米糊糊闯了进来。
“建军，听说你病了？咋样了？”
他把碗往桌上一放，伸手就来摸周建军的额头。
“没事了，烧退了。”
周建军躲开他的手，坐起身。
“那就好，那就好！”王铁牛松了口气，“可把你牛哥我吓坏了！这节骨眼上可不能倒下，开春就要组织开荒了，那可是硬仗！”
周建军笑了笑，端起碗喝了一口。
“放心吧，耽误不了。”
他的身体，他自己清楚。有空间里的物资和药品打底，一场感冒发烧，还拖不垮他。
众人的生活，在重建仓库的忙碌中飞速流逝。
之前那场惊心动魄的破坏事件，成了人们偶尔提起的旧闻。
转眼，就到了三月中旬。
北大荒的冰雪开始融化，黑色的土地从积雪下露出来，
仓库的主体结构已经完成，剩下的就是内部的修整和木料的加工。
这天下午，周建军和王铁牛、高保国几人正在给运来的原木剥皮。
“唉，这天天萝卜白菜，嘴里都快淡出鸟来了。”
王铁牛一斧子砍掉一截粗大的树皮，抹了把汗，咂了咂嘴。
他的眼神，不自觉地瞟向了远处的山林。
“建军，要不……咱俩晚上摸上山去，弄只兔子啥的回来打打牙祭？”
周建军头也没抬，手上的活没停。
“别想了，于场长三令五申，不准私自打猎，不能搞特殊化。”
高保国也在一旁附和。
“就是，铁牛哥，咱师傅也说了，现在是关键时期，不能开小灶，让人抓住把柄。”
高保国口中的师傅，是农场里一位经验丰富的老木工。
“胆小鬼。”
王铁牛嘟囔了一句，也没再坚持。
就在这时，一个不阴不阳的声音从旁边传来。
“哟，聊得挺热闹啊？手上的活干完了吗？”
杨杰抱着双臂，走了过来，眼神在几人身上扫来扫去。
王铁牛最烦他这副样子，把斧子往木头上一剁，呛声道。
“我们干不干完活，跟你有什么关系？你是小组长还是副场长啊？”
杨杰的脸顿时涨红了。
“王铁牛！你这是什么态度！我这是关心集体荣誉！”
“少拿大帽子扣人，你不干活，跑这儿来监工，你咋那么能呢？”
王铁牛一句话把他噎得死死的。
“你……”
杨杰气得指着王铁牛，说不出话来。
“好了好了，杨杰，少说两句，快过来帮忙。”
不远处的徐敏见状，赶紧过来拉走了杨杰，一场不大不小的争执才算平息。
“什么玩意儿！”王铁牛朝杨杰的背影啐了一口，“一天到晚就想着表现，想评先进想疯了！”
周围几个职工也都露出不以为然的神色，显然，大家对杨杰的做派都有些烦了。
高保国凑了过来，压低了声音，神神秘秘地说道。
“他可不光是为了评先进。”
他顿了顿，声音更低了，几乎只有他们三个人能听见。
“我听食堂李会计说的，上面给了咱们农场三个推荐上大学的名额。”
这句话在周建军和王铁牛心里激起了层层涟漪。
上大学。
这三个字，对他们这些困在荒原上的年轻人来说，可望而不可即。
那意味着可以回到城市，意味着铁饭碗，意味着彻底改变命运。