纪川看着商时砚震惊又受伤的表情，觉得有些好笑，又有些心疼。
他伸出手，带着点逗弄的意味，轻轻挠了挠商时砚的下巴，然后捏住，迫使对方看着自己的眼睛：
“商时砚，你是低估了我的智商，还是低估了我对你的了解？”
他顿了顿，像是在清晰地回溯当时的场景：“你知道我要回庇护所说事，但你主动给我准备的是黑色的卫衣。正式不正式倒是一方面，重要的是——”
纪川的目光锐利地锁住商时砚，“身份。”
他继续剖析，“我不可能把你的身份暴露，所以我肯定是要用‘逃出来的俘虏’这个身份回去的。”
“那么，一个从龙潭虎穴逃出来的、手里攥着一堆重要情报的俘虏，会有那个闲心去洗漱、换身舒服的卫衣，再慢悠悠跑回据点交情报吗？”
他微微摇头，“肯定不会。稍微有点脑子的人都知道，多耽搁一秒就多一分暴露的风险。”
“所以，我最后肯定会选择我‘被抓’时穿的那套衣服，保证俘虏身份不暴露，行动也更符合逻辑。”
纪川停顿了一下，语气笃定：“而恰好，不管是真的你的收藏癖好，还是你故意放的，反正你书房里就有一套我‘被俘’时穿的衣服。而你，给我准备的却是卫衣。”
“所以，我去书房拿那件衣服穿的概率，便无限趋近于百分之百。”
他凑近了一点，鼻尖几乎要碰到商时砚的，“但是，就凭你平时对我的观察力和上心程度来说，你不可能没意识到这个身份逻辑的问题。我们之前在车上也讨论过相关话题，但你最后选择的、放在我面前的，不是我原来穿的那套，而是卫衣。”
纪川的语气流畅而理所当然，仿佛在陈述一个显而易见的结论：“所以很明显，你想让我穿的衣服，就是书房里的那件。”
“我猜，你绕这么大个圈子，让我‘主动’去书房拿那件衣服，是为了打消我的疑心，对吗？”
“因为衣服是我‘绕过你’亲自挑选的，还是你众多收藏品之一，再加上我那一通搜查没发现窃听器，所以我很有可能认为那件衣服里面确实没有玄机，于是放心大胆地去干一些……想瞒着你的事？”
“然后你获取信息后，再若无其事地演演戏，布布局？或者…” 纪川的尾音微微上扬，带着点促狭，“……撒撒娇？就像现在这样？”
“等等你先别哭……” 纪川正说着，忽然看见商时砚的眼眶又迅速泛红，晶莹的泪花在里面打转，他连忙从口袋里掏出几张纸巾，手忙脚乱地给他擦，“行了吧……”
商时砚倔强地偏开头，声音带着浓重的鼻音：“我没哭。眼睛进灰尘了。”
纪川顺着他，哄道：“嗯，原来是这样。”
商时砚闷闷地说：“所以……从一开始就被你看穿了……”
“那那些话既然本来就是说给我听的，你直接找我啊！你为什么找那个男的？用那种方式说？还找他要什么失败的恋爱方式……” 他越说越觉得憋屈，这跟他预想的“抓包”和“惩罚”场面完全不同，反而显得自己像个傻瓜。
纪川这次回答得异常直接：“因为我说不出来。”
“……什么？”商时砚愣住了，表情空白。
纪川的表情依旧没什么大的变化，但眼神却微微往下垂，避开了商时砚灼灼的目光，仿佛不敢直视他一样，声音低沉了几分：“当着你的面，亲口说那些……‘降低你的依赖’、‘让你在我死后好好活下去’……这种摆明了会让你很伤心的话，”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“这种事情，我…做不到。”
纪川始终没再看商时砚，视线只胶着在两人交叠的衣襟上。
沉默片刻，像是终于鼓起勇气，他声音里裹着坦诚，还藏着丝不易察觉的颤抖：“商时砚，我也是人。我有情感的。我……”话语却骤然卡住。
他终究没能说下去。
但他心里清楚，自己真正想表达的或许是——商时砚于他而言，就像一团火。
寒冬风雪中唯一燃烧着的那团火，炽热、明亮，足以驱散一切寒冷和黑暗。
没有遇见火的人，会本能地想要靠近、汲取温暖；而已经靠近、甚至被这团火温暖了的人，更不可能忍心亲手去扑灭它，告诉它你不该在这里燃烧。
可是，纪川想，火烧得太旺，太专注地只为一根柴，那根柴很快就会烧完的。
那团火，他本可以不在冰天雪地里燃烧，他可以有更多可能，更广阔的未来……
纪川接下来的话却说得仿佛像被提前排练过无数次：“商时砚，你有没有想过这个问题。如果我们解决了我们现在的问题——波长转移、组织核心、教廷……那是很好的。”
“可要是……我们到最后都没能解决掉问题呢？到时候，组织再次恢复元气，我们错失了最好的机会……”
他的指腹无意识地摩挲着商时砚脖颈上绷带的边缘，眼神复杂，“你有没有想过，我之后……”
后面的话，纪川没能说完。
因为商时砚猛地抬手，捂住了他的嘴。
纪川：“……” 好吧，看来他完全没想去想，或者说，拒绝去想那个可能性。
商时砚深吸一口气，直视着纪川的眼睛，声音带着不容置疑的坚定：“我知道你一直想得多。但你先别想。”
他顿了顿，像是要给自己打气，又像是在说服纪川，“就像如果我……不管是交火时被流弹波及，还是有人故意要我命，再不然就是最普通的意外……”
“如果哪天我先死了……”
商时砚的话没能说完——因为纪川的手也像闪电般捂住了他的嘴。
两人就着这互相捂着嘴的姿势，双双愣住了。
他们看着彼此的眼睛，瞬间从对方眼中读出了同样的信息——你也是半斤八两，谁都没资格说谁。
一种无可奈何又带着点心酸的默契在狭小的车厢里弥漫开来。
刚才那点剑拔弩张的气氛消失了，取而代之的是一种深深的疲惫感。
两人几乎同时卸下浑身力气，像是被抽走了所有支撑，顺着地心引力的牵引朝彼此倾靠。下一秒，便互相埋进对方的肩颈，手臂下意识地环住彼此后背，力道一点点收紧。
商时砚的声音闷在纪川的颈窝里，带着点鼻音：“我们都这样……凭什么就只让我想清楚？”
纪川的声音同样闷闷的，带着固执：“可是……”
“我知道你想要什么，K先生。”商时砚抬起头，手臂环抱着对方的力度悄然收紧。
他的目光落在后视镜里把头埋在自己肩颈的纪川上，专注得仿佛要穿透镜面，看清那被遮挡的表情：
“你想要我有正常的……恋爱观？还是人生观？想让我为自己未来考虑，学会自保，学会放手，学会……在失去你之后也能好好活下去？”
他顿了顿，声音低沉下去，带着一种近乎残忍的坦诚，“可你有没有想过……”
商时砚凝视着镜中的纪川，一字一句，清晰无比：
“你有没有想过，我一开始就是一个怪物？并且，我宁愿一直当一个怪物？”
“我只要你不推开我，其他我什么都可以不要。未来？放手？没有你，那些对我都没有意义。”
“……”
一时沉默。
但不久后，纪川便挣扎着往后退开少许，张了张嘴，像要说些什么。可他刚抬眼，便撞进商时砚眼底那近乎自毁的爱意中。
想说的话瞬间堵在喉头。
他心中五味杂陈，最终只能无奈地叹了口气：“……就是因为你这样……不然你以为我为什么要去找别人说那些话？”
他抬手安抚般揉了揉商时砚的头发，语气软了些：“…算了……反正我也没指望你能马上配合。”也没指望自己能马上狠下心。
快不了，拖着吧。
他轻轻将头抵在对方额头上，感受着温热的呼吸拂过皮肤。
他的声音里掺着卸下重负后的疲惫，又裹着温柔：“不说这些了，这些天这么多事，我又这种情况……你肯定很累……辛苦了。”顿了顿他继续说：“不过以后，不会再让你一个人扛了。我回来了。”
“以后，事情分我一半，别瞒着我自己担，好不好？”
商时砚看着近在咫尺的爱人。
他背后，初升的太阳恰好刺破地平线，万丈金光穿透车窗，毫无保留地洒在纪川身上，给他整个人镀上了一层温暖而神圣的金边。
银发在晨光中流淌着细碎的光泽，那双总是泛着冰冷的眼眸此刻也显得柔和了许多。
眼前的这个人，美好得不像真实，仿佛一个随时会消散在晨光中的幻影。
商时砚的心跳骤然失序，呼吸变得有些紊乱。
他望着纪川沐浴在金光中的脸，喉结滚了滚，最终只是抿抿唇，带着点委屈小声抱怨：“你在转移话题对不对…明明什么都没有解决…”
“…而且后面这句话，该我回敬K先生才对……”商时砚的声音越来越小，因为，纪川凑了上来。
他知道他想干什么。
于是，在初阳温暖而耀眼的光芒下，车厢内狭小的空间里，所有的言语都显得多余。
两人越靠越近，鼻尖相触，呼吸交错。
就在两人距离渐次拉近，双双闭上眼的瞬间，车窗突然被叩响。
一个身着黑鹰制服的人正俯身试图透过玻璃看是否有人，语气带着提醒：“你好，这里不让停车。”
纪川的动作猛地顿住，商时砚也倏然睁开了眼。