宣和二年，深秋的汴梁城被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着。
皇城根下的护龙河泛着暗绿的水色，河面上漂浮着几片枯黄的落叶，被秋风卷着，打着旋儿往岸边的垂柳下撞。垂杨柳的枝条早已褪尽了翠绿，只剩下光秃秃的枝桠，在风里抖索着，像是年迈的老者伸出的枯瘦手指，无力地抓着这满城的萧瑟。朱雀大街上往日的车水马龙早已淡去，挑担的货郎缩着脖子匆匆赶路，临街的酒肆茶坊虽还开着门，却少有客人登门，掌柜的倚着门框，望着灰蒙蒙的天，长一声短一声地叹气。偶有巡逻的禁军走过，脚步拖沓，甲胄上的铜锈在雾气里泛着暗斑，全然没了京师卫戍之师的锐气。
紫宸殿内，烛火明明灭灭，灯花噼啪作响，映着殿中那把龙椅，椅背上的鎏金五爪龙纹，在昏暗中失去了往日的威仪，龙鳞上积着薄薄的尘埃，反而透着一股说不出的颓唐。殿角的铜炉里燃着沉香，烟气袅袅，却驱不散殿内的死寂，只让那股沉闷的气息，愈发黏稠得让人喘不过气。
宋徽宗赵佶身着一件明黄的常服，衣料上的暗纹早已失了光泽，他正枯坐在龙椅旁的软榻上。他的头发已然花白了大半，用一根犀角簪勉强束着，原本俊逸的脸庞上爬满了皱纹，眼下乌青一片，像是多日未曾安寝，眼神浑浊，全然没了当年挥毫泼墨、指点江山的风流气度。案几上摊着一幅未完成的《瑞鹤图》，笔砚早已干涸，那几只原本该翱翔于天际的仙鹤，此刻只勾勒出半截翅膀，羽翼的纹路还未细细描摹，像是被无形的枷锁困住，再也飞不起来了。
赵佶的手指悬在半空，指尖沾着干涸的墨渍，他望着那半截仙鹤，喉结滚动了几下，却发不出半点声音。这些日子，他像是被抽走了浑身的力气，连握笔的劲儿都没了。东南的方腊，北方的范正鸿，像是两座沉甸甸的大山，压得他喘不过气来。
殿外传来一阵急促的脚步声，踩在金砖上，发出“噔噔”的闷响，打破了这死寂的氛围。内侍总管杨戬躬着身子，几乎是跌跌撞撞地闯了进来，他那张平日里油光满面的脸，此刻惨白如纸，下颌的肥肉不住颤抖，声音里带着抑制不住的颤抖：“陛……陛下，急报！急报啊！”
赵佶像是被这声音惊了一跳，身子微微一颤，悬着的手指猛地落下，戳在那半截仙鹤的翅膀上，留下一个乌黑的墨点。他缓缓转过头，目光涣散地看着杨戬，声音沙哑得像是砂纸磨过木头：“又……又是什么事？北边打过来了？”
杨戬一个踉跄跪倒在地，手中的奏折掉落在金砖上，发出清脆的声响。他膝行几步，爬到赵佶的软榻前，额头抵着地面，声音里带着哭腔：“陛下！东南急报！方腊贼军连克杭州、越州，兵锋直指江宁！童贯大人率领的二十万大军，在睦州被贼军伏击，先锋折损小半，如今退守镇江，短期再也……再也无力南进了！”
“哐当”一声，赵佶放在案几上的一支玉笔掉落在地，笔杆摔得四分五裂。他的身子晃了晃，眼神里闪过一丝惊恐，嘴唇哆嗦着：“二十万……折损过半？童贯……他不是说，贼军不过是乌合之众，旦夕便可平定吗？”
“陛下啊！”杨戬哭得更凶了，“童大人那是欺君啊！贼军势大，麾下皆是亡命之徒，又深得东南百姓拥戴，我军将士久疏战阵，哪里是对手？如今江宁知府飞鸽传书，说江宁府库空虚，守军不足三万，怕是……怕是撑不了几日了！”
赵佶只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，浑身的血液像是瞬间凝固了。他猛地站起身，却因为腿脚发软，踉跄着扶住了案几，案几上的砚台被撞得翻倒，干涸的墨块滚了一地。他望着窗外灰蒙蒙的天，声音里带着绝望的嘶吼：“废物！都是废物！养着你们这群废物，有何用！”
他的吼声在殿内回荡，惊得烛火又是一阵剧烈的摇晃。这些年，他沉迷书画，耽于享乐，将朝政尽数托付给蔡京、童贯之流，他们只知搜刮民脂民膏，粉饰太平，如今东南大乱，才露出了这积重难返的颓势。
就在这时，又一阵脚步声传来，这次的脚步声比杨戬的还要急促，带着几分慌乱。宰相蔡京被两名内侍搀扶着，跌跌撞撞地走了进来。蔡京已是七旬老翁，往日里的意气风发早已被惶恐取代，他的官袍皱巴巴的，帽子歪在一边，花白的胡子上沾着唾沫星子，见到赵佶，便扑通一声跪倒在地：“陛下！陛下！北方急报！范正鸿那逆贼，率领燕云铁骑北伐金源，如今已北上中京大定府，金源主力不敌，完颜吴乞买被困上京！范贼……范贼扬言，待平定金源，便挥师南下，直取汴梁，夺我大宋江山啊！”
“南下……直取汴梁……”赵佶喃喃自语，像是没听懂蔡京的话。他踉跄着后退几步，后背重重撞在龙椅的扶手上，那鎏金的龙纹硌得他生疼，却丝毫感觉不到。他望着殿内那盏摇曳的烛火，只觉得眼前一阵阵发黑，天旋地转。
东南方腊，兵临江宁；北方范正鸿，虎视眈眈。内忧外患，像是两把尖刀，同时插进了大宋的心脏。他这皇帝，做得像是个笑话。
“陛下！陛下！您醒醒啊！”杨戬和蔡京见赵佶脸色惨白，眼神涣散，吓得魂飞魄散，连忙膝行上前，一左一右扶住了他的胳膊。
赵佶深吸一口气，胸口剧烈起伏着，浑浊的眼睛里，终于泛起了一丝光亮，那光亮里，却满是绝望与疲惫。他看着眼前的两位重臣，声音沙哑得不成样子：“事到如今……你们说，该如何是好？”
蔡京张了张嘴，却一个字也说不出来。他搜刮民财有术，党同伐异有术，可面对这滔天的国难，却是束手无策。杨戬更是缩着脖子，连头都不敢抬。殿内再次陷入死寂，只有烛火燃烧的噼啪声，一声声，像是敲在众人的心上。
“陛下……”许久，蔡京才颤巍巍地开口，声音里带着一丝迟疑，“如今贼军势大，我军兵力空虚，若要保全宗庙社稷，怕是……怕是要效仿尧舜，行禅位之举啊……”
“禅位？”赵佶猛地抬起头，眼神里闪过一丝错愕，随即又被疲惫淹没。他当然知道蔡京的意思。他在位二十余年，耽于享乐，荒废朝政，如今国难临头，他便是那千夫所指的昏君。若是将皇位禅让给太子赵桓，或许……或许能平息天怒人怨，或许……能让大宋，苟延残喘几日。
这个念头一旦升起，便像是野草般疯长。他累了，真的累了。他不想再面对这堆积如山的奏折，不想再听那一声声急报，不想再做这风雨飘摇的大宋天子。他只想回到端王府，做一个逍遥自在的王爷，每日里挥毫泼墨，赏玩金石，再也不问世事。
赵佶的目光缓缓扫过殿内，扫过那把冰冷的龙椅，扫过案几上那幅未完成的《瑞鹤图》。他的嘴角，勾起一抹惨淡的笑意：“好……好一个禅位之举……蔡京，你拟旨吧。”
蔡京闻言，先是一愣，随即脸上露出一丝喜色，连忙磕头：“臣遵旨！臣这就去拟旨！”
杨戬也反应过来，连忙附和道：“陛下英明！太子殿下仁厚贤明，定能挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！”
赵佶没有理会他们的奉承，他缓缓推开搀扶着自己的内侍，一步一步，走向那扇雕花的窗户。他伸出手，推开窗扇，一股寒风裹挟着雾气涌了进来，吹得他打了个寒颤。窗外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的汴梁城，护龙河的水，依旧泛着暗绿的光。
他想起了当年，他初登帝位时，也曾意气风发，想要开创一个太平盛世。但他设画院，编《宣和书谱》，收集天下金石，可到头来，却落得个国破家亡的境地。他自嘲地笑了笑，笑声里满是悲凉。
“传朕旨意……”赵佶的声音很轻，却带着一种前所未有的决绝，“皇太子赵桓，仁孝敦厚，有君人之度，着即皇帝位，朕退位为太上皇，移居龙德宫，潜心修道，不问政事……”
他的话音落下，殿内的蔡京和杨戬，连忙跪倒在地，高呼万岁。他们的声音里，带着一丝如释重负，却丝毫没有半分悲戚。
赵佶没有回头，他望着窗外那片灰蒙蒙的天，目光落在护龙河上那片打转的落叶上。他知道，从他说出这句话的那一刻起，他就不再是大宋的天子了。他终于，从那座沉甸甸的皇位上，解脱了。
可他不知道，他的禅位，不过是将那座沉甸甸的大山，转移到了太子赵桓的肩上。风雨飘摇的大宋，早已病入膏肓，岂是一个禅位之举，便能挽救的？
夕阳西下，雾气愈发浓重。汴梁城的上空，飘起了零星的冷雨。雨滴打在护龙河的水面上，激起一圈圈涟漪，像是大宋王朝，那摇摇欲坠的江山。
紫宸殿内，烛火依旧摇曳。蔡京正伏案疾书，笔墨挥洒间，一份禅位诏书渐渐成形。杨戬站在一旁，脸上的惊恐早已褪去，取而代之的是一种谄媚的笑意。只有赵佶，依旧站在窗前，望着那片灰蒙蒙的雨幕，像是一尊失去了魂魄的雕像。
他的身后，那把鎏金的龙椅，在烛火的映照下，依旧透着一股颓唐的气息。椅背上的五爪金龙，像是被缚住了双翼，再也无法翱翔于九天之上。
夜色渐深，冷雨敲窗。龙德宫的宫门，缓缓打开。赵佶身着一身道袍，在内侍的簇拥下，一步一步，走向那座远离朝堂的宫殿。他的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。路过紫宸殿时，他忍不住回头望了一眼，殿内的烛火，依旧亮着，只是那光亮，却再也照不亮他的前路。
与此同时，东宫之内，太子赵桓正身着龙袍，接受着百官的朝拜。他的脸上，没有丝毫登基的喜悦，只有无尽的惶恐与不安。他望着阶下那些俯首称臣的官员，又抬头望了望窗外那片沉沉的夜色，只觉得一股寒意，从心底，蔓延到了四肢百骸。
他知道，从这一刻起，这风雨飘摇的大宋江山，便落在了他的肩上。可他更知道，他接过的，不过是一个千疮百孔的烂摊子，一个即将倾覆的王朝。
宣和二年，深秋。宋徽宗赵佶禅位，宋钦宗赵桓登基，改元靖康。可这靖康二字，终究没能带来安宁。