清晨的阳光透过东湖浩渺的水面，洒在曲折的廊桥上。李沛然看着手机屏幕上那封盖着央视红色公章的邀请函，指尖在“《诗仙与荆楚》纪录片总策划”一行字上轻轻摩挲。
“怎么了？发什么呆？”许湘云端着两杯热豆浆从厨房出来，楚剧唱腔般的湖南口音里带着笑意，“是不是昨天省博物馆那群老专家又找你去鉴宝了？”
“比那个更……”沛然把手机推过去，“央视纪录片频道，邀请我们做六集纪录片的主角和顾问。下周一，摄制组就要进驻武汉了。”
湘云接过手机，豆浆杯在茶几上轻轻一晃。屏幕上详细的拍摄大纲让她屏住了呼吸——从黄鹤楼到古琴台，从东湖樱园到荆州古城墙，整整三十八个荆楚地标，要把李白在楚地的足迹与他们的故事交织呈现。拍摄团队名单里，赫然列着三位拿过金熊猫奖的导演，还有国内顶尖的历史顾问团队。
“这是要把咱们那点‘秘密’全挖出来啊。”湘云放下手机，眼神复杂，“你说……他们会不会真查出什么？虽然咱们的故事包装成了‘创作灵感’，但那些细节……”
话音未落，门铃响了。
站在门外的是个穿着深灰色中山装的中年男人，眼镜后的目光锐利如考古刷。“李先生，许女士，冒昧来访。我是央视纪录片《诗仙与荆楚》的历史顾问，楚文化研究所的郑明远。”他递上名片，又拿出一本被翻得卷边的《黄鹤楼遇李白》，“书里第三十七页，您描写天宝三载李白在江夏与友人饮宴，提到‘席间有西域琉璃盏，盏底刻龟兹文祈福咒’。这个细节，我们查遍《太平广记》《唐国史补》乃至敦煌遗书，都未见记载。您……是从何处得知的？”
沛然心中一紧。那个琉璃盏，是他穿越时在崔明远宴会上亲手把玩过的物件。他面上却从容一笑：“郑教授请进。这个细节嘛……是我在湖北省博看唐代窖藏文物时产生的联想。龟兹文在盛唐时确有流入，武汉曾出土过带有类似纹样的陶片，我只是做了文学性演绎。”
“是吗？”郑明远在沙发上坐下，翻开随身笔记本，“那第一百五十二页，您写李白登黄鹤楼时‘东南风急，楼角铜铃皆向北倾’。根据唐代建筑规制，黄鹤楼的铜铃悬挂方式，史料只有‘檐角悬铃’四字记载。您这‘向北倾’的描写，气象学上确实符合武汉春季风向，但这种细节……”
湘云忽然笑着插话：“郑教授，您吃过早饭没？我刚热了豆皮，地道的汉口老字号。”她转身进厨房，声音飘出来，“写书嘛，总要有些合理想象。要是每个细节都得有出处，那《三国演义》里的空城计、草船借箭，罗贯中不得从坟里跳出来跟考证者打架？”
轻松的语气让气氛缓和下来。郑明远推了推眼镜，也笑了：“许女士说得对。其实我今天是来求助的——纪录片第一集要在黄鹤楼拍日出镜头，重现李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的意境。但我们找了半个月，都没找到合适的‘历史顾问’，能既懂唐诗意境，又懂拍摄调度。台里领导看了你们的书，说‘作者就是最好的活顾问’。”
沛然与湘云对视一眼。窗外，东湖的波光正粼粼跃动，像极了穿越前在唐代江夏看到的江水。
“什么时候开机？”沛然问。
“三天后，凌晨四点，黄鹤楼顶层。”郑明远起身，郑重伸出手，“李先生，许女士，请帮我们拍出一集能让观众‘穿越’的纪录片。”
凌晨三点半的黄鹤楼还沉睡在夜色里。摄制组的灯光却已将主楼照得通明，轨道、摇臂、无人机在晨曦前的黑暗中如沉默的巨兽。
总导演陈肃是个留着小胡子的中年男人，见到沛然夫妇，第一句话就是：“李老师，许老师，今天我们得拍一个‘不可能的长镜头’——从现代黄鹤楼顶层摇臂升起，镜头穿过晨雾，直接切到唐代江夏城的码头。视觉上要一气呵成，不能有剪辑感。”
特效指导在一旁补充：“我们做了三维建模的唐代江夏城，但缺一个‘魂’。李老师书里写‘江夏码头晨雾中有鱼腥气混杂着酒香’，这种感官细节，cG做不出来。”
沛然走到栏杆边。长江在脚下流淌，对岸的灯火如星。他闭上眼，天宝年间那个清晨扑面而来——码头上脚夫哼着楚地号子，酒肆旗幡在风里翻卷，李白站在船头，青衫被风吹得猎猎作响，回头对他喊的那句“沛然兄，他日再醉黄鹤楼”……
“陈导。”沛然睁开眼，“唐代码头的青石板，不是现在复原的这种规整方形。江夏是水陆要冲，石板被车辙压得凹凸不平，雨季时凹陷处会积成小水洼，倒映着帆影。还有，李白登船的那块跳板，应该是有裂缝的，他曾踩空半步，酒壶差点落水——这是我书中没写的细节。”
全场静了一瞬。美术指导猛地拍大腿：“难怪我们做的码头总感觉‘太新’！许老师，您等等，我马上让道具组改！”
湘云悄悄捏了捏沛然的手。这些细节，都是他们亲身经历过的真实。此刻借“创作想象”之名说出，竟有种奇妙的宣泄感。
日出前最黑暗的时刻，拍摄开始了。
沛然穿着仿唐文士衫，站在楼顶西侧——那是书中李白凭栏远眺的位置。鼓风机吹起他的衣袂，无人机从身后升起，镜头掠过他的肩头，投向雾气茫茫的江面。
“摇臂准备——升起！”陈肃在监视器前低吼。
巨大的机械臂缓缓抬高，镜头穿过特意施放的干冰雾气。就在这一瞬，沛然忽然看见——雾气的缝隙里，江面上竟隐约出现了帆影。不是特效，不是幻觉，是真切的三桅木船，船头站着青衫人影！
他心脏狂跳，几乎要脱口喊出“太白兄”。
“cut！完美！”陈肃的喊声打破魔境。雾气散开，江面只有现代货轮的灯光。特效屏幕上的唐代码头三维画面正在叠加，那帆影……只是特效预览？
湘云跑过来，脸色发白：“沛然，你刚才也看见了？”
“看见什么？”陈肃好奇地问，“我们特效还没合成呢。”
沛然深吸一口气：“没什么……可能眼花了。”他看向湘云，眼神交汇间，两人都读懂了对方心中的惊涛——那个瞬间，时空的壁垒似乎真的薄了一层。
连续七天的拍摄异常顺利。沛然对唐代生活细节的把握，让摄制组惊为天人。从士人饮宴时酒盏的摆放次序，到市井百姓交易的暗语手势，他随口说出的内容，都能让历史顾问郑明远连夜查证后激动地拍案叫绝：“《唐会要》残卷里真有类似记载！李老师，您这‘文学想象’比我们考古的还准！”
但真正的考验在第八天到来。
那是在古琴台拍摄“李白听琴”的戏份。按照剧本，沛然需要坐在复原的唐代琴室里，面对镜头讲述伯牙子期故事对李白诗歌的影响。可当古琴演奏家弹起《高山流水》时，沛然忽然愣住了。
琴弦震动的不只是空气，还有他记忆深处某个黄昏——在唐代江夏，他与李白泛舟月湖，岸上不知谁家女子正在弹这首曲子。李白当时半醉，以箸击舷，吟出了两句诗：“楚客弹流水，知音不可求。愿随孤鹤去，直上白云秋。”
那两句诗，李白后来未曾录入诗集，成为只有沛然听过的遗珠。
“李老师？李老师？”主持人的呼唤把他拉回现实。
监视器后，陈肃皱了皱眉——沛然已经沉默了近二十秒，这在纪录片拍摄中是重大失误。
湘云急中生智，笑着插话：“陈导，这段能不能改一下？让沛然不只是讲述，而是……当场回应那首琴曲？李白当年在此听琴，肯定也有诗兴。咱们拍个真实的创作过程，不是更有感染力？”
全场目光聚焦过来。陈肃沉吟几秒，猛地挥手：“改！灯光组，给许老师特写镜头。古琴老师，再弹一遍《流水》段落。”
琴声再起。沛然闭上眼，月光下的舟，微醺的诗仙，江上雾气……画面与音律交织。他提起摄制组准备的毛笔，铺开宣纸，墨汁在砚中如夜色晕开。
笔落。
第一句出来的瞬间，郑明远就从椅子上站了起来。
“楚客弹流水，知音不可求。”——与记忆中李白所吟，一字不差。
但沛然没有停。笔锋转折，后续诗句如江水倾泻：
“愿随孤鹤去，直上白云秋。
雾锁龟蛇静，星垂鹦鹉洲。
千年一回顾，今古共此楼。
曲终人未散，江月照清愁。”
最后一句收笔，琴音恰至尾声。全场死寂。
陈肃第一个反应过来，声音发颤：“这……这是即兴创作的？”
沛然放下笔，墨迹未干的宣纸在镜头特写下，字迹遒劲中带着李白式的飘逸。他微微苦笑：“算是吧。听琴时忽然有了些感触。”
“好一个‘千年一回顾，今古共此楼’！”郑明远冲过来，捧着宣纸的手在抖，“李老师，这诗……这诗的气象、用典、意境，完全是盛唐顶尖水准！您知道吗？‘龟蛇’指龟山蛇山，‘鹦鹉洲’是崔颢诗中名典，末句化用《春江花月夜》而能出新意——这要是放在唐代，绝对能收入《全唐诗》！”
拍摄暂停了。所有人都围过来看那首诗。湘云站在人群外，看着沛然被镜头和赞叹包围的侧影，眼眶忽然发热。只有她知道，这首诗的前两句是李白的真迹，后六句是沛然穿越千年后的回应——这是一场真正的、跨越时空的唱和。
当天晚上，“《诗仙与荆楚》拍摄现场，作者李沛然即兴赋诗惊艳全场”的消息，就被剧组工作人员“泄露”到了网上。视频片段里，沛然挥毫的专注、诗句呈现时的震撼、学者专家的激动反应，让#当代李白#的话题在两小时内冲上热搜前三。
拍摄进入尾声时，意外发生了。
那天在湖北省博物馆拍文物镜头，需要用到一套唐代金银器。当沛然按照剧本，讲解一件“鎏金飞鸿纹银盏”时，忽然顿住了。
“不对。”他皱起眉，“这不是天宝年间的器型。飞鸿纹的弧度更圆润，应该是开元末期到天宝初年的风格。而且……”他拿起银盏细看底部，“博物馆的标签写着‘出土于西安何家村窖藏’，但何家村窖藏的同类器物，纹样走向是顺时针，这只是逆时针——这不是同一批文物。”
现场鸦雀无声。博物馆陪同的研究员脸色变了：“李先生，这是经过多位专家鉴定的国家一级文物，您……”
“我不是质疑真伪。”沛然放下银盏，语气平静，“我只是说，这只是‘同款不同批’。唐代金银器作坊会有固定模板，但工匠手工捶打时，纹样方向常有微妙差异。我看过很多实物，这种细节错不了。”
郑明远匆匆赶来，听完原委后，竟然点头：“李老师说得对。我去年在敦煌开会时，见过一张何家村窖藏的原始线描图——其中飞鸿纹银盏的纹样方向，确实有两种。只是大多数图录只收录了一种。”他看向沛然的目光里已不仅是欣赏，而是某种深究的锐利，“李老师，您‘看过很多实物’……是在哪里看的？国内博物馆公开的唐代金银器完整器，总共不到两百件，您这眼力，得是亲手摸过上千件才能练出来吧？”
问题如针刺来。湘云立刻笑着打圆场：“郑教授，您忘了沛然是写历史小说的？为了写书，他临摹过的文物图册能堆满一间房，有些细节比专业研究者记得还熟呢。”
拍摄继续，但气氛微妙起来。
收工后，沛然和湘云最后一个离开博物馆。暮色里，长江边的风带着湿气。湘云挽住他的手臂，低声说：“郑明远起疑心了。你今天表现得太……‘专业’了。”
“我知道。”沛然望着江对岸逐渐亮起的黄鹤楼轮廓，“但看到那些文物，我忍不住。就像看到老朋友，你知道他哪里受过伤、哪里有过荣耀——我总不能装不认识。”
两人走到停车场时，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗摇下，露出郑明远的脸。
“李老师，许老师，耽误几分钟。”他递出一个牛皮纸档案袋，“这是我私人收集的一些资料——关于唐代天宝年间，一个叫‘李沛然’的文士。”
沛然呼吸一滞。档案袋很薄，但拿在手里重如千斤。
“史料记载很少。”郑明远的声音在暮色里很轻，“《全唐文》补遗里有一篇江夏太守写的《重修文昌阁记》，提到‘有李生沛然，捐资助修，雅好诗文，与李翰林游’。李翰林就是李白。另外，《唐才子传》的散佚条目里，有人抄录过一句‘李沛然者，楚中奇士，踪迹莫测’，后面残缺了。”
车灯照亮郑明远镜片后的眼睛：“李老师，您取笔名时……是巧合吗？还是说，您对唐代那个‘李沛然’，有什么特别的……共鸣？”
江风突然大了起来，吹得档案袋哗哗作响。远处，黄鹤楼的灯光逐层亮起，在渐浓的夜色里，宛如一艘即将启航的、穿越时空的舟。
沛然握紧湘云的手，感觉到她掌心沁出的汗。他看向郑明远，缓缓开口：
“郑教授，您相信吗？有时候，一个人读一段历史太深，会分不清自己是在研究过去，还是在……回忆前世。”
这话答非所问，却让郑明远愣住了。
轿车驶远后，湘云才颤声问：“他查到了多少？”
“不多。”沛然打开档案袋，里面只有两页复印的古籍残影，字迹模糊，“但这些足够让他联想。纪录片播出后，会有更多人把书里的‘李沛然’和唐代的‘李沛然’联系起来。”
“那怎么办？”
沛然抬起头。黄鹤楼的最高层，一盏灯忽然熄灭了，又在几秒后重新亮起，像是某种信号。他想起穿越前夜，李白在楼顶指着星辰说的那句：“你看，那两颗星——千年前亮过，千年后还会亮。人间事不过如此，去了又来，忘了又记起。”
“顺其自然吧。”他把档案袋收进背包，拉起湘云的手，“该来的总会来。现在最重要的是——回家。明天最后一场拍摄，在黄鹤楼顶拍日落，陈导说要给我们一个惊喜。”
“什么惊喜？”
“他说……”沛然笑了，笑容里有释然，也有隐隐的期待，“要拍一个‘连接古今’的镜头。让我们穿上现代衣服，但在夕阳里，影子要投射成唐代衣冠的形状。”
湘云怔住：“这怎么拍？”
“不知道。但陈肃说，他请教了一位很特别的‘光影顾问’。”沛然望向长江，江水在夜色里流向看不见的远方，“那位顾问说，只要在特定时间、特定角度，黄鹤楼的砖瓦和光线会自然形成这种效果——因为这座楼，本身就是一个时空的叠影。”
最后一句话散在风里。停车场外，城市的霓虹渐次亮起，现代武汉的夜晚喧嚣而真实。但背包里那两页唐代残影，和黄鹤楼上那盏明明灭灭的灯，却像一根细线，牵着他们的心，悠悠荡回了千年前的那个黄昏。
明天日落时分，光影交汇的刹那，会发生什么？
沛然不知道。但他忽然有种预感——那将不仅是纪录片的杀青镜头。
更是某个循环的，再次开启。