七十年代末的一个冬天，靠山屯来了一位六十多岁的盲人。他手里拄着一根竹竿，肩上背着褡裢，带着一个旧搪瓷缸子，乍一看像个要饭的。
那天下午，他摸索着来到村里，在大队部旁边的井堰前空地上停下脚步。
只见他不慌不忙地从褡裢里取出一把胡琴，又拿出两串呱嗒板，收拾停当后，先打了一阵呱嗒板，又拉了一段胡琴，边拉边唱了几段戏。
唱罢，他对围观的村民说，晚上要在屯子里说书唱戏，请大家多多捧场。
这时大家才明白，这位盲人大叔是位走村串乡的民间艺人。
那个年代，农村几乎看不到电视，不少地方还没通电，有收音机的人家更是凤毛麟角。
屯子里的人一个月甚至更久才能看上一场露天电影，平日里除了早晚听县里的广播，几乎没有什么文化生活。
孩子们晚上在屯子里疯跑捉迷藏，冬天打出溜滑，夏天男孩滚铁圈，女孩跳绳踢口袋——这就是全部娱乐。
大人们则聚在一起讲那些流传已久的\"瞎话\"，虽然讲过无数遍，但大家依然听得津津有味。
突然来了个说书唱戏的，顿时成了屯子里的大事。
吃完晚饭，男女老少陆续聚到盲人大叔落脚的路口，有的站着，有的搬来小板凳，围成一圈。
大叔一会儿说书，一会儿拉胡琴，一会儿打呱嗒板，热闹非凡。
那胡琴声时而激昂如骏马奔驰，时而悠扬如溪水潺潺；时而明快如阳光普照，时而低沉如阴云密布。虽说屯里人不懂什么艺术，却都觉得格外动听。
等人来得差不多了，盲人大叔做了自我介绍。
他说自己来自南方，自幼父母双亡，跟着哥嫂生活。十几岁时黄河发大水，农田被淹，家里活不下去，只好背井离乡讨饭为生。途中拜一位老盲人为师，学了说书唱戏的本事。
\"各位父老乡亲，在下初来乍到，多有不足，还望包涵。就是讨口饭吃，在家靠父母，出门靠朋友......\"
大叔一边说，一边向众人鞠躬致意，\"鄙人眼睛看不见，无意与人争气，无心与人夺财，只想借贵宝地落脚。承蒙各位赏碗粥、给口干粮，让我度日糊口，在此谢过了。\"
这番诚恳的开场白打动了在场的人，特别是上了年纪的，无不心生怜悯。
自我介绍后，大叔正式开书。年代久远，具体内容已记不真切，只记得那几个晚上他提到过罗成、程咬金、武二郎等人物，还常说\"人若行善，定能积德；人若作恶，必遭天谴\"之类劝人向善的话。
头一天晚上，盲人大叔住进生产队大院一间存放草料的屋子。附近住户你送一碗大碴子粥，他给一个馍馍、一块咸菜，解决了他的吃饭问题。
第二天，还有一户好心人听戏听得感动，邀他到家中小住。
虽说靠说书唱戏谋生，但盲人大叔所得不过是一日几碗粥、几个干粮。
有人问他还有什么需要，他说若大家愿意，可给点钱或粮食，并委托两位热心人三天后到各家收取玉米、小麦等，多少随意，不给也不勉强。那时家家都不宽裕，多数人愿意给粮食。
三天后的早饭时分，两位帮忙的村民拿着布口袋和搪瓷缸挨家挨户收粮。
小麦在当时是稀罕物，一家几口全年也就分得几百斤，很少有人舍得给，多数人家给半缸玉米，给一缸的已算大方。收下来统共不过几十斤。
三子家离唱戏的地方不远，可第一次收粮时那几人却没上门。三子家人虽感纳闷，却想：\"落下就落下吧，下次多给点补上。\"
又过了三天，第二次收粮时，两位热心人带着几个半大孩子来到三子家，举着缸子示意他家装粮。三子妈正在厨房忙碌，闻声让三子去装些玉米。
三子接过缸子走进仓房，从盛玉米的墩子里狠狠舀了满满一缸。正当他要把玉米倒入布袋时，妈妈在院子里喊他回来。
三子心想，肯定是妈妈嫌他舀得太多——别人家大多给半缸，自己这一下太实诚了。他不好意思地端着缸子走到妈妈面前，却见妈妈接过缸子一言不发，转身又进了仓房。
三子站在院子里颇觉尴尬，帮忙收粮的人和孩子们也都面面相觑。不料妈妈很快端着缸子走出来，对拿布袋的人说：\"用这个装麦子的袋子吧。\"
大家一看，缸里装的不是玉米，而是满满一缸小麦！
三子妈说道：\"上次收粮把我家落下了，我们心里记着呢。人不能昧良心，下回可别再落了。大叔不容易，这次我们给点麦子，下回还给麦子。\"说着便把一整缸小麦倒入布袋。
那时还是大集体，按工分分口粮。三子家劳动力少，工分不多，分到的小麦本来就没多少，逢年过节或来客时才舍得吃白面。
这次一下给出一缸小麦，虽说有点心疼，但三子打心底佩服妈妈的善举。
这次收粮后，盲人大叔又唱了两天戏。到了该第三次收粮的日子，屯里人却没等到收粮的人。一打听才知，盲人大叔已收拾行囊悄悄离开了。
听说临走前，他把两次收来的上百斤玉米和十几斤小麦折价卖给了别人，最后两天唱戏算是免费送给乡亲们的。
自那以后，盲人大叔再没来过我们村。没人知道他姓甚名谁，只知他是从黄河南边来的。几十年过去了，人们提起他，仍会说\"那个来屯里唱戏的河南人，唱得真好，人品也好\"。
如今回想起来，依然怀念那个年代。虽然经济条件不好，但屯子里民风淳朴，待人忠厚，凡事都讲良心，宁可自己吃亏，也不亏待他人。
像这位盲人大叔，虽然眼睛看不见，心里却明亮。他知道在一个屯子待久了会增加乡亲负担，于是用最后两场戏回报大家，悄然离去。