医院那次仓促而尴尬的对视之后，沈玥有好长一段时间都刻意回避着任何可能引发联想的思绪。她将那张带着“伤痕”的速写夹进了一本厚重的画册最底层，仿佛这样就能将那个冬日下午的悸动与无措一同封存。
生活被教学、创作和画廊的日常事务填满。她开始着手准备一个春季主题的系列，画布上渐渐铺满了柔和的嫩绿、鹅黄和樱粉，试图用笔下盎然的生机驱散内心残留的最后一丝寒意与紊乱。
然而，艺术家的心终究是敏感的。她发现自己的调色盘在不知不觉中发生着微妙的变化。那些曾经恣意张扬、对比强烈的色彩，如今多了一层沉静的底蕴。在描绘春日柔韧的枝桠时，笔下不自觉地带上了某种力量的轮廓；在渲染薄雾晨曦时，光影的处理也比以往多了几分坚毅的层次。
她并未刻意去描绘他，但他的影子，如同一种无形的颜料，已经悄然融入了她的艺术生命，改变着她感知和表达世界的方式。
陆远航的手臂伤势不轻，需要一段时间的静养和定期复查。对于习惯了高强度训练的他来说，这段被迫“闲置”的时光显得有些难熬。他拆掉绷带后，手臂上留下了一道清晰的疤痕，像一枚特殊的勋章。
某个不用去医院的午后，他独自在部队安排的临时宿舍里整理内务。窗外是熟悉的号令和操练声，而室内却异乎寻常的安静。他的目光落在了那个锁着的抽屉上。
犹豫片刻，他拿出钥匙，打开了它。军官证、纪念章……以及那个素雅的信封和小巧的画册。他的手指拂过画册光滑的封面，最终还是将它拿了出来。
他坐在窗边的椅子上，第一次，真正静下心来，一页一页地翻看。不再是之前那种带着审视和疑惑的浏览，而是尝试着去理解线条和色彩背后的语言。他看到她笔下南疆的苍茫，感受到那股与自己记忆共鸣的壮阔；他再次凝视那张晨曦森林，那穿透阴霾的光，似乎在无声地诉说着希望与韧性。
最后，他的目光长久地停留在扉页那个清秀的名字上——“沈玥”。
这个名字，连同它在山风中的惊慌、在虹光下的自信、在医院里的专注与慌乱，以及这些沉默却充满力量的画作，共同构成了一个越来越清晰的形象。这个形象，与他世界里非黑即白的规则、雷厉风行的作风截然不同，它复杂、灵动，带着不可预测的艺术性，却奇异地在某些瞬间，触动了他内心深处某个不常触及的柔软角落。
他合上画册，没有放回抽屉，而是将它放在了床头那几本军事理论和装备手册旁边。这是一个无意识的动作，却意味着某种程度的接纳。
他依然没有想好该如何回应，或者说，他是否应该回应。他的世界习惯于用行动和结果说话，而情感的领域，于他而言是一片需要谨慎探索的陌生地带。但他不再试图将这份“干扰”完全排除。他只是允许它存在，如同允许窗外那棵老树将影子投映在他的窗台上。
冬去春来，街道两旁的树木开始抽出细嫩的新芽。
沈玥的春季系列画展筹备进入了最后阶段。她在画廊里忙碌地调整着画作的悬挂位置和灯光角度。
就在这时，画廊的门被推开，风铃发出清脆的声响。
沈玥抱着一幅画转过身，目光随意地扫向门口，然后，整个人定在了原地。
陆远航站在门口。
他依旧是一身便装，深色的夹克勾勒出宽肩窄腰的挺拔线条。他的手臂似乎已无大碍，自然垂在身侧。他的目光沉静，越过不大的空间，准确地落在她身上。
没有预兆，没有通知，他就这样出现了。
沈玥的心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。周围的一切仿佛都虚化了，只剩下他一步步走来的身影，沉稳，坚定，踏碎了她好不容易建立起来的平静假象。
他在她面前几步远的地方停下，目光先是快速扫过她抱在怀里的画——那是一幅初春的溪流，冰层初融，溪水在阳光下闪烁着细碎的金光，充满了新生与流动的力量。
然后，他的视线才重新回到她的脸上。
依旧是短暂的沉默，但这一次，空气中没有了山野间的对峙，也没有了医院里的尴尬。流动的是一种更加复杂、更加粘稠的东西。
他看着她，看着她因惊讶而微睁的眼睛，看着她脸上渐渐浮起的、无法掩饰的红晕。过了好几秒，他才开口，声音比记忆中少了几分冷硬，多了一丝难以辨别的低沉：
“画完了？”
他没问“你怎么在这里”，也没说“我路过”。他问的是——“画完了？”
这三个字，像一把钥匙，轻巧地打开了那扇横亘在他们之间、由沉默和距离构筑的门。它承认了他知道她在创作，他知道那日医院里她在画什么，他甚至……或许一直在某个她不知道的角落，关注着她的“完成”。
沈玥抱着画框的手指微微收紧，指尖有些发白。她迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平静一些，却还是带上了一丝微不可查的颤抖：
“嗯，差不多了。”
陆远航点了点头，目光再次转向墙上已经挂好的几幅春日作品。他看得很仔细，像是在检阅，又像是在欣赏。
他没有对画作本身发表任何评价，也没有解释自己为何而来。他的出现本身，似乎就是一种无声的答卷，回应了她曾经寄出的画册，回应了医院里那次未完成的凝视。
沈玥站在他身旁，能闻到他身上淡淡的、混合着阳光与皂角的干净气息，与她画室里松节油和颜料的味道完全不同，却奇异地并不违和。
她不知道接下来会怎样，不知道他是否会停留，是否会再说些什么。但此刻，看着他专注的侧影，感受着这突如其来却又仿佛等待已久的重逢，她心中那片被春风拂过的原野，正悄然绽放出连她自己都未曾预料的花朵。
慢热的温度，在春日来临之际，终于攀升到了一个可以清晰感知的刻度。