赫铭是被阳光晃醒的。
病房的窗帘没拉严，一道金亮的光斜斜切进来，落在他手背上。他动了动手指，左手食指和拇指像裹着层湿棉花，麻意顺着指缝往掌心渗，连带小臂也坠着沉钝的酸，像揣了块没焐热的铁。他试着蜷了蜷手，指节僵得发紧，只能任由那股麻劲儿漫到胳膊肘。
“醒了？”
一个女声在耳边响起，不高，带着点刚进门的微喘。赫铭转头时，阳光刚好扎进眼睛，他眯了眯眼，只看到个模糊的轮廓——中等个子，穿件浅蓝衬衫，头发扎成低马尾，脸的轮廓像枚圆润的鹅蛋。又是那个“鸭蛋脸”，昨天她来的时候，他心里莫名安稳了片刻，可此刻再看，依旧记不清眉眼。
“今天能出院了。”
鸭蛋脸把手里的塑料袋放在床头柜上，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面叠得整整齐齐的衣服，“护工昨天回家给你找的，我记得你以前常穿。”
赫铭盯着那堆衣服——深灰夹克，洗得发白的牛仔裤，袖口磨出了毛边。有点眼熟，又像隔着层雾。他想开口问“你是谁”，话到嘴边却变成了“嗯”。喉咙干得发紧，像是被砂纸磨过。
“能自己坐起来吗？”
鸭蛋脸走过来，伸手想扶他。赫铭下意识往旁边缩了缩，左臂的麻意突然变锐，像有根细针往骨头缝里钻。他咬着牙撑着床沿，慢慢直起上半身，后背的冷汗瞬间洇透了病号服。
“慢点，不急。”
鸭蛋脸的手悬在他胳膊旁，没再往前。
“医生说你恢复得比预想快，但左半边还是弱，别逞强。”
赫铭没应声。
“我帮你穿衣服。”
鸭蛋脸拿起夹克，伸手想帮他脱病号服。赫铭突然抓住她的手腕，力道不大，却带着股执拗。他的左手还在麻，抓东西时指尖发飘，几乎握不住。
“我自己来。”
他的声音有点哑。
鸭蛋脸顿了顿，松开手退到一边：“好，需要帮忙就说。”
赫铭用麻利的右手帮忙，很轻松的穿上左边的袖子，穿右边的左手却帮不上忙。
“我来吧，病号服给人家留下啊！”
鸭蛋脸走过来，帮他脱了病号服。
脱病号服时，赫铭左臂抬到一半就僵住了，麻意混着酸胀往脖子里钻。他只能歪着身子，用右手一点点把袖子扯下来。穿夹克时更费劲，左胳膊塞不进袖子，像根不属于自己的木头，他急出一头汗，最后又是鸭蛋脸走过来，轻轻托着他的手肘，帮他把袖子捋上去。
“谢谢。”
他低声说着谢谢，心里却在说，刚才穿得好好的……
“不客气。”
鸭蛋脸的指尖碰到他上臂时，赫铭浑身一颤——那里的酸麻突然炸开，像有无数只蚂蚁在皮肉里爬。他赶紧用右手按住左臂，假装是在整理衣服，耳根却热了。
护工推着轮椅进来时，赫铭正坐在床边穿鞋。右脚很顺利，左脚刚碰到鞋帮，脚心突然像被什么东西狠狠扎了一下。不是钝痛，是锐痛，像一根烧红的钢针从鞋底扎进来，直透骨缝，紧接着，无数根细针跟着涌上来，密密麻麻地往肉里钻，疼得他差点叫出声。
他猛地缩回脚，额头的冷汗“唰”地冒了出来。
“怎么了？”
鸭蛋脸立刻凑过来，伸手想碰他的脚。
“没事。”
赫铭把左脚往床底下藏了藏，用右脚撑着，慢慢站起来。左腿像灌了铅，膝盖以下沉得发木，刚站直，感觉脚掌像是接触不到地面，虽然没有了刚才的刺痛，可他更加不自信了。
刚刚站稳，赫铭突然左腿膝盖不自主的弯曲了一下，他赶紧扶住床沿，指节因为用力而发白。
“还是坐轮椅吧。”
护工在旁边说：“下楼方便点。”
赫铭摇摇头。他不想坐轮椅，生怕坐上去，再就下不来了。
“我能走。”
他咬着牙，用右腿使劲顶住身体，左手死死抓着鸭蛋脸递过来的扶手，一步一步往轮椅那边挪。
赫铭只感觉左脚抓不住地面，连带着小腿肚子都抽紧了，小腿肚有一种不过血的冰凉。他的脸色越来越白，嘴唇抿成一条直线，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在夹克的前襟上，洇出一小片深色的印子。
走到轮椅旁时，他几乎耗尽了力气。鸭蛋脸和护工一左一右搀住他，他却固执地不肯坐下，喘着气说：“直接去楼下吧，不用轮椅。”
“小赫，你这身子骨……”
护工想劝。
“没事。”
赫铭打断她，声音里带着股不容置疑的执拗。赫铭确实很犟，以前开网约车时，乘客说他绕路，他又按照乘客指挥的路线跑了个来回。
最终乘客说是她只顾着看手机，误会了赫铭。
赫铭却坚持不收车费，直到女乘客说了句对不起，他开车离开，依然没收车费。
赫铭只想证明，自己穷，却不会白占别人一分钱便宜。
为了生存，乘客少的季节，他每天开十八个小时的车，累到在方向盘上睡着，也没跟人借过一分钱。可现在，他连走路都费劲。
鸭蛋脸没再劝，只是扶着他的胳膊紧了紧，“那慢点，我扶着你。”
从病房到电梯口，不过二十米的距离，赫铭走了近五分钟。左脚每落地一次，脚心像不是自己的一样，他只能把重心全放在右腿上，左腿几乎是拖着走的，左脚鞋底在地上蹭出轻微的“沙沙”声。
左臂的麻意也没闲着，从肩膀一直窜到指尖，抓着鸭蛋脸胳膊的手发飘，几乎用不上力。
电梯门开的瞬间，一股冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。护工按了一楼，电梯缓缓下降，赫铭盯着跳动的数字，感觉头晕乎乎的，像喝了半瓶白酒。他想起昨天那张纸上的“左脑大面积脑梗死”，那几个字像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
“到了。”
鸭蛋脸扶着他走出电梯。
医院大厅里人来人往，消毒水的味道混着中药味扑面而来。赫铭的目光扫过候诊区的长椅，几个病人家属在低声说话，一个穿碎花裙的小姑娘在追气球，气球的影子落在光洁的地砖上，晃晃悠悠的。他突然觉得这场景很熟悉，又想不起在哪里见过。
从电梯到医院门口，已经走的他有些气喘。
“靠在这里站着！”
鸭蛋脸的细心让他有些恍惚，他确定自己没有老婆，可这女人的细心让他觉得恐惧。
一辆灰色轿车停在门口，鸭蛋脸下了车。
赫铭心里突然放松了，这是自己的车。
“这车？”
赫铭下意识的问了一句，鸭蛋脸笑着说：“我的呀！
冬天你起的早，每次清理完我车上的积雪，总说你看错车了。”
赫铭不记得了，什么都记不起来，又似乎有那么回事。
鸭蛋脸扶他上了车，赫铭打开手机，什么都看不清，又似乎能看清。
突然他觉得昏昏沉沉的，干脆闭上眼睛，歪在一边……
再睁开眼，在一个客厅里，简简单单的客厅，只有一张旧餐桌，一个凳子。
他坐在轮椅里，鸭蛋脸端着一碗稀饭对他说：“你的血糖也高了，吃点稀饭吧，粥不能吃了，升糖太快。”
完了，怎么这一下，身子麻了，血糖也高了呢？
鸭蛋脸放下稀饭，推着他坐到餐桌前，推给他一盘茼蒿拌豆干丝。
赫铭不知道是什么，只知道是绿色的菜，还有就是有点嚼头的什么东西。
“慢慢吃，清淡点对你恢复有好处……”
赫铭有些听不懂鸭蛋脸在说什么，吃了几口菜，喝了点稀饭，看着鸭蛋脸抱着几块布走来走去的。
“床单给你铺好了，安安静静的睡一觉，明天的朝阳一样升起。”
鸭蛋脸开门出去了，赫铭看着那个门，鸭蛋脸再没回来。
等了好久，自己瞌睡在轮椅里。再睁开眼，屋里黑漆漆的，只有卧室亮着灯。
他强撑着站起身，拖着沉重有些隐痛的左腿来到卧室，空无一人。
夫妻本是同林鸟……
赫铭的脑子里突然闪出这句话。
看着干净的床铺，看着熟悉又陌生的房间，赫铭歪在床的角落睡着了。
再睁开眼，天亮了，没看到太阳，天却亮着。
‘咚咚咚……’
传来轻轻的敲门声，赫铭试探着下地站起来，拖着左腿打开门，没看到人。
“叔叔，我妈妈说馒头蒸多了。”
一个稚嫩的声音，赫铭低头看了一眼，一个小丫头手举着一个盘子，盘子里有两个白白的大馒头。
赫铭猛然想起，鸭蛋脸是女孩儿的妈妈，别人的老婆。
他下意识的伸出左手去拿盘子。
关上房门，转身的时候，左手的盘子掉在了地上，砸到了他的脚面……