罗明口述，由村文书执笔。核心内容：郭涛的抚养权自即日起，由郭大富（作为郭涛生父一方的监护人）处，正式变更为其生母罗霞及其现任丈夫王龙。郭大富夫妇不得再以任何理由干涉。协议一式三份，罗霞（由王龙代签）、郭大富、村委各执一份。罗霞、王龙、郭大富（不情愿地）、村支书、两个公安都在协议上签了名，按了手印。
尘埃落定。郭大富夫妇像被抽了筋，瘫坐在冰冷的门槛上，眼神怨毒又空洞。
罗霞紧紧抱着依旧有些呆滞、却本能地依偎在母亲怀里汲取温暖的郭涛，眼泪无声地流淌，但这一次，是失而复得的巨大悲恸和一丝微弱的希望。
就在所有人都以为事情结束时，罗明却再次开口，语气平静却带着不容置疑的坚决：“郭支书，两位公安同志，还有一件事，得麻烦你们。”
众人都看向他。
“孩子的户口，”罗明指了指罗霞怀里的郭涛，“当初是落在郭墩村，跟他爷爷奶奶的。现在抚养权变更了，户口必须跟着监护人走。趁着公安同志和村委都在，请村委这边出具一个同意户口迁出的证明，我们拿着协议和证明，马上去坎丘派出所，把孩子的户口迁出来，落到他母亲罗霞的户口所在地——新丰镇罗家湾！”
郭大富媳妇一听，又想嚷嚷，被郭大富死死拉住。他知道，事已至此，再闹只会更难看。
村支书郭德海巴不得赶紧把这烫手山芋送走，立刻对文书说：“开！马上开证明！”
几分钟后，一张盖着郭墩村村民委员会鲜红大印的“同意郭涛户口迁出证明”交到了罗明手中。罗明仔细折好，连同那份墨迹未干的抚养权变更协议、郭大富的欠条，一起小心翼翼地贴身收好。
再次回到坎丘镇派出所，已是下午四点多，天色开始发暗。有了村委的证明和双方签字的抚养权变更协议，加上两个出警公安的现场情况说明，办理户口迁出手续异常顺利。老公安亲自操作，很快开出了“户口迁移证”和一份派出所盖章的“关于郭涛抚养权变更及户口迁移的情况说明”（相当于一份具有法律效力的调解书）。
那张薄薄的“户口迁移证”，像一片带着温度的羽毛，轻轻落在罗霞颤抖的手心。
她低头看着上面印刷体工整的“郭涛”二字，又看看怀里沉沉睡去、小脸依旧脏污却终于透出一丝安宁的孩子，滚烫的泪水再也无法遏制，汹涌而出。
这不是在郭家院里那撕心裂肺的绝望哭嚎，而是一种劫后余生的巨大虚脱，混杂着失而复得的狂喜和对未来模糊却无比强烈的希冀。仿佛一直悬在万丈深渊之上的心，终于被一只无形的手托住，缓缓放回了原处，虽然还在剧烈地悸动、抽痛，但终究是落回了实处。
王龙站在她身边，目光复杂地在妻子憔悴却焕发着奇异光彩的脸庞、孩子瘦小肮脏的身体以及那张承载着法律效力的纸片之间游移。那眼神里有怜惜，有无奈，有一丝沉重，也有一丝如释重负。
最终，他还是伸出手臂，带着一种近乎笨拙的温柔，轻轻揽住了罗霞因为哭泣和虚弱而不断颤抖的肩膀。这无声的动作，像是一个沉默的承诺，也像是一道无形的界限。
罗明默默地放下随身带来的布包，里面是李秀云特意找出来的几件罗宇小时候的旧棉衣裤，虽然洗得发白，但厚实干净。他示意王龙帮忙。
三人小心翼翼地将郭涛身上那几件散发着馊味、单薄得如同破布的脏衣服，一件件剥下来。
每脱下一件，露出的都是触目惊心的景象：瘦得根根肋骨凸起的胸膛，布满新旧青紫瘀痕和结痂伤痕的背部，尤其是那双胳膊和小腿，冻疮溃烂流脓的地方粘连着破烂的衣料，稍微一动，昏睡中的孩子便无意识地瑟缩、皱眉。王龙别过脸去，喉结剧烈地滚动了一下。罗霞的眼泪更是断了线的珠子，滴落在孩子冰凉的皮肤上。罗明咬着牙，动作放得极轻、极缓，仿佛在剥离一层连着血肉的痛苦过往。
当最后一件破布被褪下，郭涛那小小的、伤痕累累的身体完全暴露在寒冷的空气中时，罗霞再也忍不住，俯下身，用自己的脸颊紧紧贴着孩子冰冷的脸蛋，无声地恸哭。
罗明深吸一口气，拿起温软的棉布内衣，动作轻柔却无比坚定地给孩子穿上，然后是厚实的棉袄、棉裤，最后用一条干净的旧围巾，仔细包裹住孩子冻伤的脖颈和小手。穿上新衣的孩子，虽然依旧瘦小得可怜，脸上还带着污迹和泪痕，但那份刺骨的凄惨和绝望，似乎被这层温暖的包裹暂时隔绝了。这不仅仅是在穿衣，更像是一场无声的仪式，与那段充满饥饿、寒冷和鞭挞的黑暗过去，做彻底的告别。
寒风在空旷的乡野间呼啸，卷起地上的枯叶和尘土，发出呜呜的悲鸣。暮色四合，铅灰色的天空沉沉地压下来，远处的坎丘镇只剩下模糊的、灰暗的轮廓，像一个不愿醒来的噩梦，渐渐被甩在身后。
罗明弯下腰，小心地将包裹得严严实实的郭涛抱起来。孩子很轻，抱在怀里几乎感觉不到分量，只有那透过厚厚棉衣传来的、深入骨髓的冰凉，提醒着他这具小身体曾承受过的苦难。罗霞体力早已透支，此刻全靠王龙半搀半抱着，才能勉强迈步。三人踏上了归途。
来时，每一步都像灌了铅，心头压着千斤巨石，前路是未知的深渊和必然的撕扯。归时，虽然身体疲惫到了极点，每一步都沉重无比，但心头那块最冰冷、最坚硬的巨石，终于被搬开了。一种难以言喻的疲惫与轻松交织着，沉甸甸地压在肩上，却又让呼吸都顺畅了许多。
郭涛在罗明宽厚而沉稳的怀抱里，睡得很沉。小小的脑袋歪靠在舅舅的胸膛上，呼吸均匀而微弱。厚实的棉衣隔绝了寒风，带来久违的暖意。
然而，罗明的手臂能清晰地感受到孩子身体深处透出的那股驱之不散的寒意，那是长期饥寒交迫、恐惧侵染留下的烙印。棉衣之下，是看不见却真实存在的累累伤痕，物理的，更是心灵的。
这个可怜的孩子……罗明低头看着怀中那沉睡的小脸，眉头紧锁，心中翻腾着复杂的情绪。欣慰当然是有的，终于把他从那个魔窟里救出来了。但更多的，是一种迟来的、尖锐的痛悔和后怕，如同冰冷的钢针，反复刺戳着他的心脏。
他想起了“前世”。
也是这样一个寒冷的年关之后，具体是初几记不清了。
罗霞在娘家哭得死去活来，人也瘦脱了形。罗明心软了，陪着她去了坎丘镇郭家。
过程同样艰难，同样目睹了孩子的惨状，同样引发了激烈的冲突，最后也是强行把孩子带了回来。
当时，他以为这样就够了，把孩子带离火坑，回到母亲身边，就是最大的胜利。
他和罗霞都沉浸在孩子失而复得的巨大悲喜中，只顾着安抚孩子和虚弱的罗霞，哪里想得到什么户口迁移？
总觉得孩子回来了，跟着亲妈了，一切就顺理成章了。罗霞带着孩子跟王龙回湖南时，他甚至还觉得这是好事，孩子跟着妈妈去新地方开始新生活。
结果呢？
**户口！**这个在当时的农村，很多人意识里并不觉得多么紧要的东西，却成了郭涛未来人生路上最大的绊脚石！