济南长清区孝里镇的秋，总来得比别处早。霜风刚扫过村口的老槐树，叶子便簌簌落满青石巷，像给整条街铺了层碎金。可光绪年间的这年秋，孝里镇的金叶子却没了暖意 —— 郭巨家的绸缎庄关了门，门板上贴着的 “吉房出租” 红纸，被风吹得卷了边，露出里面斑驳的木纹，像极了他家日渐窘迫的光景。
郭巨站在庄门口，指尖攥着最后一张当票，指节泛白。他记得十年前父亲还在时，这绸缎庄是孝里镇最体面的铺子，苏州的云锦、杭州的杭绸堆得满架都是，母亲总坐在柜台后，戴着银镯子给客人量布，笑声脆得像檐下的铜铃。可父亲走得急，一场伤寒夺了性命，没留下半句关于营生的叮嘱。他把家产拆成三份，两个弟弟各拿一份去了济南府做生意，他只要了这祖上传下的绸缎庄和老母亲，拍着胸脯说：“娘，以后我养您，保准不让您受半分委屈。”
那时他以为，凭着自己的勤快，守住铺子不难。可天不遂人愿，先是黄河决堤，运货的船沉了大半，接着官府加征厘金，绸缎的价钱翻了三倍，镇上的人连粗布都快买不起，谁还会来买绫罗绸缎？他把母亲的银镯子、自己的狐皮袄都当了，还是没撑住。最后那天，当铺的朝奉捻着胡子叹：“郭相公，不是我不给面子，你这庄里的东西，除了那架老算盘，实在没什么能当的了。”
郭巨抱着那架缺了颗珠子的算盘回了家，推开吱呀作响的木门，先闻到一股淡淡的药味。母亲坐在炕沿上，正给三岁的孙子郭宝喂粥，瓷勺刮着碗底，发出细碎的声响。见他回来，母亲赶紧把碗藏到身后，笑着说：“巨儿回来啦？今天我煮了红薯粥，宝儿吃了小半碗呢。”
郭巨没接话，目光落在母亲的手上 —— 那双手曾戴着银镯子，如今瘦得青筋凸起，指腹上还有没洗干净的糠麸。他又看向儿子，郭宝的小脸上沾着粥粒，正举着个空糖糕纸问：“奶奶，糖糕什么时候再吃呀？” 母亲的笑容僵了一下，伸手摸了摸孙子的头：“等你爹挣了钱，咱就买，买一大包。”
那天夜里，郭巨躺在冰凉的土炕上，翻来覆去睡不着。隔壁屋传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像刀子在割他的心。他知道，母亲是把自己的口粮省给了郭宝 —— 每天煮的那点粥，母亲总说自己不饿，只啃两块难咽的糠饼，久而久之，人瘦得只剩一把骨头，咳嗽也总不好。他悄悄起身，从窗纸的破洞里往里看，只见母亲正借着月光缝补郭宝的旧棉袄，针脚歪歪扭扭，时不时停下来揉一揉眼睛，眼角的皱纹在月光下像一道道沟壑。
“这样下去，娘迟早要垮的。” 郭巨蹲在墙根下，双手抱着头，心里像压了块石头。他想过出去找活干，可镇上的铺子十家有九家关了门，去济南府的路又被土匪占了，根本走不通。他甚至想过卖血，可药铺的大夫说他气血不足，连血都卖不得。绝望像潮水一样漫上来，把他淹没，直到一个念头突然冒出来，让他浑身一冷 —— 要是没有郭宝，娘是不是就能吃饱饭了？
这个念头刚冒出来，郭巨就给了自己一巴掌，手心火辣辣地疼。那是他的亲生儿子，是他看着从襁褓里一点点长起来的，会叫 “爹” 会撒娇的宝贝。可一想到母亲日渐消瘦的脸，想到母亲咳嗽时捂着嘴怕他担心的样子，那念头就像藤蔓一样，死死缠住了他的心脏。他坐在墙根下，直到天快亮，霜花落在他的肩上，结成了一层白霜，他才站起身，脚步沉重地走向妻子王氏的房间。
王氏还没睡，正抱着郭宝流泪。见郭巨进来，她赶紧擦了擦眼睛，低声问：“你想好了？” 郭巨愣住了 —— 他还没说，王氏怎么就知道了？王氏苦笑了一下，伸手摸了摸郭宝的额头：“这些天，你夜里总盯着宝儿看，我就知道你在想什么。我也舍不得，可娘要是走了，咱们这辈子都良心不安啊。”
郭巨的眼泪一下子涌了出来。他以为王氏会反对，会骂他狠心，可妻子的话，却让他更觉得痛苦。夫妻俩坐在床边，看着熟睡的郭宝，眼泪无声地落在被子上，晕开一小片湿痕。郭宝翻了个身，小手抓住郭巨的衣角，喃喃地说：“爹，抱……” 郭巨赶紧把脸扭到一边，不敢看儿子的眼睛 —— 他怕自己一软，就再也下不了决心。
第二天夜里，月黑风高，连星星都躲进了云层。郭巨扛着铁锹，王氏抱着郭宝，一家三口走在去荒郊的路上。风卷着落叶，在脚下发出 “沙沙” 的声响，像有人在背后跟着。郭宝趴在王氏怀里，睁着圆溜溜的眼睛问：“娘，咱们去哪里呀？是不是去捉蛐蛐？” 王氏的声音哽咽着：“是…… 宝儿乖，一会儿就能看到蛐蛐了。”
荒郊在镇子西边，是片乱葬岗，到处是隆起的土堆和歪倒的墓碑。乌鸦在枯树上叫着，声音凄厉，听得人头皮发麻。郭巨选了个离墓碑远些的地方，放下铁锹开始挖坑。铁锹碰到石头，发出 “铛” 的一声，在寂静的夜里格外刺耳。郭宝被吓得往王氏怀里缩了缩，王氏赶紧捂住他的耳朵，轻声安慰：“宝儿不怕，是爹在挖土呢。”
坑挖得越来越深，郭巨的额头上满是汗水，分不清是累的还是吓的。他不敢抬头看王氏和郭宝，只能低着头，一下一下地挖着。就在坑快挖好的时候，郭宝突然说：“爹，我冷……” 郭巨的手顿了一下，铁锹 “哐当” 一声掉在地上。他转过身，看到王氏抱着郭宝，身体不停地发抖，郭宝的小脸冻得通红，嘴唇都发紫了。
“要不…… 咱们回去吧？” 郭巨的声音沙哑着，他实在不忍心 —— 那是他的儿子，是他的骨肉啊！王氏摇了摇头，把郭宝抱得更紧了：“不行…… 娘还在家里等着呢。” 就在这时，天空突然响起一声炸雷，一道闪电划破夜空，照亮了整个乱葬岗。郭巨下意识地抬头，正好看到铁锹掉在坑里，柄朝上，像是在指着什么。
他走过去，捡起铁锹，刚要继续挖坑，铁锹的尖突然碰到了一个硬东西。他心里一动，蹲下身，用手扒开泥土 —— 是个布包，用粗麻布缝的，摸起来沉甸甸的。他把布包抱出来，打开一看，里面竟然是一块块黄澄澄的金子！金子在闪电的光线下，发出耀眼的光芒，晃得人睁不开眼睛。
王氏也惊呆了，抱着郭宝凑过来看。郭宝伸出小手，想去摸金子，嘴里念叨着：“黄灿灿的，是不是糖糕呀？” 郭巨一把抱住妻子和儿子，眼泪又流了出来，这次却是喜极而泣。他跪在地上，对着天空磕了三个头：“多谢老天保佑，多谢老天保佑！”
他们抱着金子，连夜回了家。母亲还没睡，坐在灯下等他们，见他们回来，赶紧问：“你们去哪了？这么晚才回来，我都快担心死了。” 郭巨把金子放在桌上，哽咽着把事情的经过说了一遍。母亲听完，抱着郭宝，眼泪直流：“傻孩子，你们怎么能做这种傻事啊！宝儿是咱们家的根，要是没了他，娘活着还有什么意思？”
从那以后，郭巨家的日子渐渐好了起来。他用金子赎回了绸缎庄，重新开了张，还请了大夫给母亲治病。母亲的身体慢慢好起来，又能坐在柜台后，戴着新打的银镯子给客人量布了。郭宝也长大了，知道了当年的事，却从不怪父母 —— 他知道，父母也是没办法，是封建的孝道观念，差点让他们酿成大错。
可郭巨心里，却总留着一道疤。每当夜里，他总会梦见那个月黑风高的夜晚，梦见自己挖的那个坑，梦见郭宝冻得发紫的小脸。他常常坐在院子里，看着天上的星星，喃喃地说：“幸好有那包金子，幸好……” 他不知道，那包金子是真的老天保佑，还是有人早就埋在那里，可他知道，从那天起，他再也不会用牺牲亲人的方式，去践行所谓的 “孝道” 了。
孝里镇的人都说，郭巨是个大孝子，孝感动天，才得了老天的眷顾。可只有郭巨自己知道，那所谓的 “孝道” 背后，藏着多少人性的挣扎与恐惧。就像村口的老槐树，春天开得满树繁花，可树底下，却埋着多少不为人知的枯骨。而他的故事，就像树底下的枯骨，提醒着后来人：真正的孝，从来不是牺牲与放弃，而是珍惜与守护 —— 守护身边的人，守护心中的人性，才是对 “孝” 最好的诠释。