星尘引·第一百章：荷枯鸟散，微光暂熄
暴雨是后半夜泼下来的，狂风卷着雨丝砸在窗棂上，像要把老房子的木框掀翻。银河被院里的鸡叫声惊醒时，里屋的灯已经亮了，木木蜷缩在床沿，双手死死攥着床单，脸色白得像院角那朵刚被雨打蔫的白荷花。
“怎么了？是不是肚子疼？”银河扑过去扶住他的肩，指尖触到他后背的冷汗，心猛地一沉——木木怀了快三个月，前几天还摸着小腹跟他说“等孩子生下来，要教他认银河里的星星”，可此刻他眼底的光，正一点点往下暗，像被雨水浇灭的烛火。
“我……我好像流了……”木木的声音发颤，指尖往下探了探，再抬起来时，指缝间沾着暗红的血，“刚才做梦，梦见孩子是块没发光的石头，我怎么捂都捂不热，然后就……”
银河的喉结狠狠滚了滚，没让他把话说完。他飞快地找了块干净的毛巾裹在木木身上，背起他就往门外跑。暴雨砸在两人身上，银河的后背很快被淋透，却死死把木木护在怀里，脚步稳得像钉在雨地里的桩——他知道这不是普通的流产，木木怀的是“光之子”，需得靠两人同心的微光滋养，可这些日子，木木的心被名利裹着，连共振时的光都弱了大半，那孩子的光，早就跟着一点点散了。
村医的灯在雨雾里亮着，银河踹开门时，村医正披着衣服出来，看见两人的模样，赶紧把他们让进里屋。木木躺在诊床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里反复念叨：“怎么会这样？我明明很小心了，我还跟张总推了应酬，我……”
“不是你的错。”银河蹲在床边，伸手擦掉他脸上的雨水和泪水，指尖轻轻按在他心口——那里的共振印记还在，却弱得像风中的蛛网，“光之子要靠两颗心的光养着，你总想着赚钱、争面子，把心里的光都分给了世俗，孩子接不到光，自然留不住。”
木木的身子猛地一震，眼泪突然就涌了出来：“我懂……我知道你说的是对的，可我就是控制不住！我一想到你是上门女婿，别人都在背后说你‘没本事’，一想到我妈还在吃着廉价的药，我就……”
“我从来不在乎别人怎么说。”银河的声音很轻，却带着千斤重的坚定，“我打零工、修电器，不是为了让别人看得起，是为了让你和妈能踏实；我陪你共振、找双生火焰，不是为了完成什么仪式，是为了让你心里的光重新亮起来；我打磨那块璞玉，刻上咱们的名字，是想告诉你，咱们的心该像玉一样，不管外面裹着多少尘，内里的光都不能灭。”
村医在旁边叹了口气，递过一杯热水：“小伙子，你男人说的是实话。这孩子没留住，说到底是你心里的‘结’没解开。你总把世俗的担子往自己肩上扛，却忘了最该扛的，是你们俩一起的初心。”
木木接过水杯，指尖却在发抖，水洒了大半在床单上。他看着银河眼底的红血丝——这两个月，银河为了陪他，推了去县城修设备的活，每天晚上帮他改视频脚本到深夜，连自己最宝贝的摄像机都借给了隔壁村的孩子拍老手艺，可他呢？他总说“等赚够钱就跟你一起做”，却在赚钱的路上越走越远，把初心丢在了脑后。
雨渐渐小了，天边透出点鱼肚白。银河扶着木木往家走，路上遇见早起的王阿婆，手里攥着个布包，塞给银河一把晒干的白荷花：“这花泡水喝，能安神。你们俩别太难过，日子还长，慢慢来。”
回到家，银河把木木扶到床上躺好，转身去厨房煮了碗红糖姜茶。他端着碗回来时，看见木木正盯着桌上那块双生火焰璞玉发呆，指尖轻轻摸着上面的刻痕，眼泪滴在玉面上，晕开一小片湿痕。
“银河，”木木突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“我是不是很没用？你像空中的飞鸟，能看清方向，我却像粘在泥里的虫子，怎么都飞不起来。”
银河坐在床边，把碗递到他手里：“你不是没用，你是块蒙了尘的玉，只是还没找到擦去尘埃的方法。我愿意等，等你从泥里拔出来，等你愿意跟着我一起飞——就像当初等你修灶台、等你认错一样，不管等多久，我都愿意。”
木木捧着碗，红糖姜茶的暖意顺着喉咙往下滑，却暖不透心里的凉。他知道银河说的是真的，这个男人从入赘那天起，就把整颗心都给了这个家，给了他，像院里的白荷花，默默绽放，默默滋养，从不求什么回报。可他呢？他总把“现实”当借口，把“凡胎”当挡箭牌，却忘了，真正的“踏实”，从不是靠金钱堆出来的，是靠两颗心一起发光，一起往前走。
窗外的老槐树下，雨水汇成小溪，带着落叶往远处流。银河坐在床边，轻轻帮木木揉着小腹，指尖的温度透过衣料传过去，像在安抚那颗没留住的“光之子”。他知道，这次的失去不是结束，是给木木敲的警钟，是让两人重新看清方向的契机。
就像白荷花枯了还会再开，飞鸟掠过还会再回来，他相信总有一天，木木会擦去心里的尘，会跟着他一起，把散落的微光重新聚起来，让属于他们的光，不仅照亮这个家，还能照亮更多像老磨坊、老灶台一样的地方。
银河拿起桌上的璞玉，对着晨光轻轻打磨，玉面上的刻痕在光里渐渐清晰——“银”与“木”两个字，像两颗心，虽然暂时隔了层雾，却终会在某天，重新靠在一起，亮成一片。
这一夜的暴雨，浇灭了暂时的光，却也洗去了浮尘。属于他们的故事，在第一百章的“失去”里，埋下了“觉醒”的新伏笔。