潘金莲把最后一碗酸汤面端上桌时，瓷碗沿的热气熏得她睫毛发颤。武大郎正蹲在门槛上擦扁担，竹筐里的炊饼早在午时就卖光了，竹篾缝里还卡着半片芝麻——是今早给巷尾瞎眼婆婆留的，老人家牙口不好，总爱把饼泡在汤里吃。
“大郎，吃面了。”她往面里撒了把葱花，翠绿的碎末浮在酸汤上，像刚冒头的春芽。武大郎搓着手进来，鼻尖还沾着点灰，坐下时板凳“吱呀”响了声，那是前儿被醉汉踹坏的腿，他自己钉了块木片凑合用。
“咋想起做酸汤面了？”他拿起筷子，眼睛却瞟着灶台，“俺看见王婆晌午送了坛醋来，是不是她又说啥了？”
潘金莲夹面的手顿了顿。今早王婆确实挎着醋坛来过，站在摊前磨磨蹭蹭，说西门庆家的绸缎庄新到了批料子，红得像庙里的幡，“潘娘子这般模样，穿了定比画里的仙女儿还好看”。话里话外，无非是说她跟着武大郎委屈了。
“她那醋是酸坏了的，我倒了。”潘金莲把自己碗里的鸡蛋夹给武大郎，蛋黄颤巍巍的，“这是俺用新酿的米醋做的，开胃。”她看着他埋头吃面的样子，喉结一动一动，像吞了颗滚圆的珠子，忽然觉得好笑，“你咋不吃鸡蛋？”
武大郎把鸡蛋又夹回来，筷子碰得碗沿叮当响：“你吃，你上午站得久，腿该酸了。”他的耳朵红了，像被面汤的热气蒸过，“俺听说……西门庆家的绸缎庄，雇了个南边来的裁缝，做的袄子可好看了。”
潘金莲心里“咯噔”一下。这傻子，准是王婆嚼舌根时被他听见了。她故意板起脸，夹起鸡蛋往他嘴里塞：“吃你的！再好的袄子，有俺做的棉絮暖和？”鸡蛋滑进他嘴里，他“唔”了一声，脸颊鼓鼓的，像只偷藏了粮食的仓鼠。
正笑着，巷口突然传来喧哗。张屠户的婆娘叉着腰站在对门，手里还攥着块带血的抹布：“王婆子！你昨儿说俺家肉不新鲜，合着是想让潘金莲买你家那臭了的猪下水？”王婆的声音尖得像刮锅底：“你血口喷人！潘娘子今早还夸俺的醋香呢！”
潘金莲舀面汤的手停在半空。这俩人吵到她家门口了，明摆着是冲她来的。她刚要起身，武大郎突然按住她的手，掌心糙得像砂纸，却带着股执拗的热。
“俺去。”他拿起墙角的扁担，竹篾编的筐子在他身后晃悠，“你吃面，凉了就不好吃了。”
潘金莲看着他走到巷口，背影比竹筐高不了多少，却挺得笔直。张屠户婆娘见了他，嗓门更高了：“武大哥你评评理！王婆说你家娘子嫌俺家肉贵，转而去买她家的陈货，是不是真的？”
武大郎把扁担往地上一顿，震得王婆的醋坛晃了晃。“俺媳妇买肉，只挑新鲜的，不论贵贱。”他声音不高，却字字清楚，“张嫂子的肉，俺们天天买；王婆的醋，酸得能腌咸菜——各有各的好，犯不着吵。”
王婆急了：“你这意思是说俺醋不好？”
“俺没说。”武大郎从竹筐里摸出个油纸包，是潘金莲早上特意做的糖酥饼，“王婆要是闲得慌，尝尝这个？俺媳妇说，甜的能解气。”他又转向张屠户婆娘，“张嫂子，明儿俺们要做肉夹馍，得多要二斤五花肉，留最好的那块成不？”
俩婆娘都愣了。张屠户婆娘先笑了，搡了王婆一把：“你看看人家武大哥，比你会说话！”王婆撇撇嘴，接过糖酥饼咬了口，嘟囔道：“算你小子会来事……”
潘金莲趴在门框上，看着武大郎被俩婆娘围着问东问西，竹筐里不知何时多了把张屠户婆娘塞的青菜，王婆还往他兜里塞了把炒花生。她突然觉得鼻子有点酸，转身往面里又加了勺醋——酸汤面嘛，就得酸得恰到好处，才够味。
武大郎回来时，衣襟里鼓鼓囊囊的。他把青菜摆在灶台上，又掏出花生往潘金莲手里倒：“王婆说这是新炒的，给你磨牙。”他挠挠头，“刚才……没给你丢人吧？”
潘金莲抓起颗花生砸他，却被他伸手接住，塞进自己嘴里。“丢啥人？”她把面碗往他面前推，“再吃一碗，我加了双倍醋。”
武大郎吸溜着吃面，酸得直皱眉，却吃得飞快。潘金莲看着他，突然想起刚穿来时，这男人递过来的那碗冷炊饼——硬得像石头，她当时偷偷扔了，现在却觉得，要是留到现在，泡在这酸汤里，说不定也挺好吃。
“对了，”武大郎突然抬头，嘴角还挂着汤渍，“二弟来信了，说边关打了胜仗，再过俩月就能回了。”他从怀里掏出信纸，边角都磨卷了，“他说……让你也看看。”
潘金莲展开信纸，武松的字力透纸背，像他挥拳的样子。信里没提别的，只说“多谢嫂嫂照拂家兄，归乡必当厚谢”，末了还画了个歪歪扭扭的拳头，像是在表决心。
“厚谢？”潘金莲笑出声，把信纸折成小方块塞进贴身的兜里，“他最好带两斤牛肉回来，我给你们做酱牛肉夹馍。”
武大郎也笑，眼睛眯成条缝：“俺也是这么想的！”
正说着，王婆又在巷口喊：“潘娘子，西门庆家的裁缝来量尺寸了，说给你做件新袄子当谢礼，谢你上次帮他算清了账！”
潘金莲舀汤的手顿了顿。上次西门庆家绸缎庄账目混乱，还是她用复式记账法帮着理清楚的，本是举手之劳。她刚要回绝，武大郎突然站起来，往灶膛里添了块柴，火光映得他脸发红：“俺媳妇有袄子穿，不用劳烦西门大官人。”他声音闷闷的，“俺这就去跟他说。”
潘金莲看着他快步走出的背影，突然明白那碗酸汤面里的醋，根本不及他此刻心里的万分之一。她捂着嘴笑，眼泪却掉在了面汤里——这傻子，原来也会吃醋啊。
王婆很快又跑回来，手里还攥着块红绸缎：“武大哥说啥也不收，还说……还说潘娘子穿红的不好看，显黑！”她笑得直不起腰，“你说这武大哥，吃醋都不会说句好听的！”
潘金莲接过绸缎，红得像团火。她忽然想起刚穿来时，身上那件打满补丁的灰布衫，再看看现在身上这件——是武大郎用攒了半个月的钱扯的蓝布，针脚歪歪扭扭，却是他趁她睡着时，偷偷学着缝的。
“这绸缎留着吧。”她把布料往柜里塞，“等武松回来，给他做件新褂子，算咱给他的接风礼。”
王婆撇撇嘴：“你呀，就惯着他们兄弟俩吧！”
傍晚收摊时，潘金莲正在算账，武大郎突然从背后抱住她，下巴磕在她肩上，硬邦邦的。“媳妇，”他声音闷闷的，“明儿俺也去学做袄子，肯定比西门庆家的裁缝做得好。”
潘金莲手里的算盘“啪嗒”掉在地上，珠子滚了一地。她转过身，看着他通红的耳根，突然踮脚在他脸上亲了下——像啄米似的，快得像错觉。
武大郎僵在原地，眼睛瞪得像铜铃。
“傻样。”潘金莲捡起算盘，脸上却烫得能烙饼，“做啥袄子？天冷了，先给我做双棉鞋，你那手艺，纳的鞋底比谁都结实。”
武大郎“哎”了一声，转身就往灶房跑，差点撞翻了醋坛。潘金莲看着他找出针线筐，笨手笨脚地穿针，线怎么也穿不进针孔，急得鼻尖冒汗——她突然觉得，这日子就像这酸汤面，酸里带甜，烫得人心里发暖，哪怕烫出眼泪来，也舍不得放下碗。
夜里躺在床上，潘金莲摸着兜里武松的信，听着身边武大郎的呼噜声——比刚成亲时小多了，他说怕吵着她，特意憋着气睡。月光从窗棂钻进来，照在他脸上，那道被恶霸打的疤淡了些，却还是能看出痕迹。
“大郎，”她轻轻说，“明天咱做甜面酱吧，武松爱吃酱肉夹馍。”
武大郎哼哼了两声，翻了个身，手却准确地摸到她的手，攥得紧紧的，像怕她跑了似的。
潘金莲笑了，往他怀里缩了缩。窗外的月光很软，像她刚揉好的面团；灶房里的醋香飘进来，混着面香，成了最好的安神香。她想，或许所谓的命运，从来都不是写好的话本，而是像这酸汤面里的醋——加多少，怎么加，终究是自己说了算。
至于那些嚼舌根的，那些看不起他们的，就随他们去吧。她有她的酸汤面，有她的傻大郎，有即将归来的武松，有每天卖光的炊饼，还有一肚子说不完的、带着芝麻香的悄悄话。
这就够了。真的够了。
第二天一早，武大郎果然在纳鞋底，针脚歪歪扭扭，却密密麻麻。潘金莲把新做的甜面酱装进坛子里，往他嘴里塞了块糖酥饼：“慢点纳，别扎着手。”
武大郎含着饼，含糊地说：“俺要快点做，赶在武松回来前，让你穿上新棉鞋。”
潘金莲看着他认真的样子，突然想起王婆的话——“你呀，就惯着他们兄弟俩吧”。
她笑了笑，往酱坛里撒了把芝麻。是呀，她就是惯着，惯着这两个让她觉得踏实的男人，惯着这锅冒着热气的日子。毕竟，能把日子过成自己的，才是最厉害的本事，不是吗？
巷口的风带着炊饼的香气飘远了，新的一天开始了，像刚出炉的饼，烫乎乎的，满是希望。