腊月三十，大年节。
钱塘城里爆竹声零星响起，空气中弥漫着硝烟和家家户户飘出的年夜饭香气。西泠小院也难得地多了几分忙碌和暖意。
贾姨一大早就起来扫尘，将屋里屋外收拾得干干净净。我强打着精神，铺开红纸，研好墨，写了一副对子。笔触不如往日灵动，带着些虚浮，但也勉强看得过去。
“平安喜乐家宅旺，福寿安康岁月长。”——不过是些最寻常的吉祥话。
贾姨欢喜地接过去，贴在院门两侧。又挂上了两只早就准备好的红绸灯笼，那抹鲜艳的红，在冬日萧瑟的院子里，显得格外醒目，努力地烘托着节日的气氛。
忙完这些，已近晌午。今日天色难得放晴，冬日的阳光透过薄云洒下来，虽不暖和，却亮得晃眼。
贾姨特意多炒了几个菜，摆满了小小的方桌。有象征“年年有余”的清蒸鱼，有寓意“团团圆圆”的肉圆子，还有几样时鲜小菜，看着颇为丰盛。
“小小，快来吃饭！今儿个年三十，咱们也好好过个年！”贾姨笑着招呼我，脸上带着忙碌后的红晕和满足。
我应了一声，在桌边坐下。饭菜的香气扑面而来，若是往常，我定会觉得饥肠辘辘。可此刻，看着那油光水滑的鱼和浓油赤酱的肉，胃里却一阵翻江倒海。
尤其是那明亮的阳光透过窗棂照在桌面上，映得菜肴色泽愈发鲜艳，那股子油腻感仿佛被放大了无数倍。
“呕……”我猛地捂住嘴，强压下喉咙口涌上的酸水。
“怎么了小小？不舒服？”贾姨立刻放下筷子，关切地问。
“没……没事，”我摆摆手，脸色有些发白，“可能……可能是早上起早了，有点反胃。”
我试着拿起筷子，夹了一小口米饭送进嘴里。平时最能安抚肠胃的温热米饭，此刻却像一团棉絮堵在喉咙口，咽不下去，反而更想呕吐。
我赶紧放下筷子，喝了一口水压了压。
“贾姨，您先吃吧，我……我没什么胃口，歇会儿就好。”我勉强挤出一个笑容，起身走到窗边，避开那桌在阳光下显得格外刺眼的饭菜。
贾姨担忧地看着我，叹了口气：“你这孩子，近来气色总是不好，饭也吃得少……是不是前阵子病还没好利索？要不……年后找个郎中瞧瞧？”
“不用，真的不用。”我连忙拒绝，声音有些发急，“就是……就是老毛病了，歇歇就好。”
我背对着贾姨，看着窗外院子里那两只红灯笼，心里一片冰凉。
已经不是第一次了。
仔细算来，月事已经停了快两个月了。起初并未在意，毕竟在现代时，林晓的身体就是这样。压力一大，内分泌就失调，月经周期紊乱得厉害，经常三五个月不来也是常事。
而且，一到中午，尤其是天气晴好的中午，就莫名其妙地恶心反胃，看见饭菜就想吐，根本吃不下东西。林晓去过医院，医生说是“神经性厌食”和“严重的内分泌失调”，与情绪和压力密切相关。
可在这个时代……
我下意识地抚上自己平坦的小腹，嘴角勾起一抹自嘲的、带着苦意的笑。
真是……何其相似的场景。
记忆如同挣脱牢笼的野兽，猛地扑了上来——
那是现代，一个同样闷热得让人烦躁的中午。林晓也是像现在这样，对着午饭毫无胃口，甚至闻到油味就想吐。持续了快一个月。
她母亲，那个永远把弟弟放在第一位、视她为提款机和累赘的女人，用那种混合着怀疑、鄙夷和一丝隐秘兴奋的眼神上下打量她，语气尖刻：
“又吐？这都第几回了？林晓，你跟我说实话，是不是在外面跟什么不三不四的人搞上了？啊？怀了野种了是不是？！”
林晓当时又气又委屈，浑身发冷：“妈！你说什么呢！我没有！”
“没有？没有你怎么解释？整天吐，月经也不来！我告诉你，别跟我耍花样！赶紧去医院检查！真要是怀了，趁早打掉，别丢我们林家的脸！”
林晓不想去。她怕。怕检查出什么问题要花很多钱，她挣的那点钱，自己舍不得花，却总被家里以各种名目要去。她更怕的，是母亲那毫无根据的、带着恶意的揣测被坐实，哪怕只是去医院这个行为本身，都会让母亲更加认定她“不自爱”。
她的退缩和沉默，在母亲眼里，无疑成了心虚和默认。接下来的日子，便是更加不堪入耳的辱骂和冷眼。
……
冰冷的回忆戛然而止。
我靠在冰凉的窗棂上，只觉得浑身发冷，比刚才在断桥上被寒风吹着时更冷。
原来，无论时代如何变换，有些伤害，总能以类似的方式，精准地刺中同一个灵魂。
贾姨的担忧是真心实意的，与那个现代的女人完全不同。可这具身体的反应，这熟悉的恶心感，这停了的月事……却像是一个恶毒的诅咒，提醒着我那些不堪的过往。
我不会怀孕。我知道。这只是林晓留给这具身体的、沉重的“遗产”之一。
可这份“自知”，却无法向任何人言说。在这个视女子贞洁如命、对生理知识讳莫如深的时代，我这样的症状，若被外人知晓，会引来怎样的猜测和污名？只怕比望江楼之事，更甚。
“呵……”我低低地笑出声，带着无尽的疲惫和苍凉。
贾姨还在身后担忧地劝着：“小小，多少吃一点吧，今天可是年三十啊……”
我深吸一口气，强迫自己转过身，脸上努力撑起一个平静的表情：
“贾姨，我真的不饿。您别担心，我歇一会儿，晚上……晚上再陪您好好吃年夜饭。”
说完，我不再看她担忧的眼神，慢慢地走回自己的里屋，关上了门。
将外面隐约的爆竹声、饭菜香，以及那抹刺眼的阳光，都隔绝在外。
我蜷缩在床榻上，抱紧了自己。
这具身体，记得所有来自过去的苦难。
而这个年，注定要在生理的折磨和记忆的阴霾中，艰难地熬过去了。