派对的热浪如同实质般席卷着活动室的每一个角落，震耳欲聋的欢声笑语、各种能力不受控制制造出的奇特光影效果和怪异声响交织在一起，形成一片沸腾而混乱的海洋。人群中央，李大壮正涨红了脸，铆足了劲儿试图用他那强化过的蛮力把深深嵌在天花板里的沙发“拔”下来，每一次发力都引得沙发嘎吱作响和周围人阵阵夹杂着担忧的惊呼和哄笑。
在这片极致喧嚣的映衬下，靠近摆放饮料和零食长桌的那个僻静角落，却像是一个被无形屏障温柔隔开的静谧小岛，气氛截然不同。
林月微独自坐在一张吧台式的高脚凳上，背脊微微靠着冰冷坚硬的墙壁，手里捧着一杯之前赵大鹏塞给她的、据说是莫望老师特制有安神效果、但依旧冒着可疑气泡的深紫色“特饮”。她没有参与任何喧闹的游戏或能力展示，只是微微侧着头，安静地看着。
看着吴小胖不死心地追着面无表情的孙小倩，非要闻她手里那杯透明液体到底是什么；看着陈眼镜手忙脚乱地翻着笔记本，试图再召唤一个“调音师”虚影来拯救他那个已经彻底失控、正在发出电锯般噪音的破音天王；看着几个人大呼小叫地给刚刚从空间跳跃小事故中缓过劲来、脸色发白的王涛灌饮料压惊…
她的嘴角，在不经意间，极其细微地、不自觉地牵起一丝极淡极淡的、几乎难以用肉眼察觉的柔和弧度。那不是开怀大笑，更像是一种被周围温暖而毫无心机的欢乐氛围轻轻包裹后，身体自然而然的放松反应。连日来积压在心底的极致紧绷、无声的恐惧、沉重的自责和那场爆发带来的巨大精神消耗，似乎在这片纯粹的、混乱的、不带任何评判色彩的欢乐声中，被稍稍融化、冲淡了一些。
林小满手里拿着一杯澄澈的橙汁和一罐冰镇汽水，像一尾灵活的小鱼，在喧闹沸腾的人群中穿梭。她的目光扫过相对安静的角落时，注意到了那个独自坐在高脚凳上、与周围狂欢格格不入的安静身影。她脚下停顿了一下，低头看了看自己手里的两杯饮料，犹豫了短短几秒，最终还是深吸一口气，迈步走了过去。
她的脚步声完全被周围的喧闹声浪所淹没，直到她站定在林月微面前，挡住了部分投向派对的光线，对方才仿佛从自己那片安静的思绪中被惊动，缓缓抬起了头。那双总是显得过于平静、甚至带着一丝不易接近的疏离感的眼睛里，还残留着一丝未来得及完全敛去的、浅浅的柔和微光，随即又迅速被惯有的淡然覆盖，但比起平日里的清冷，似乎悄然少了几分难以融化的冰冷，多了一点属于“人”的温度。
“喏，”林小满有点不自然地把那罐冰凉沁着水珠的汽水递过去，声音下意识地比平时低了几分，试图盖过身后的噪音，“这个…普通汽水，气泡可能没莫老师那个特饮那么…怪。”她努力想找个合适的词，最后还是用了“怪”。
林月微的视线先是落在林小满脸上，然后又缓缓移到那罐递过来的、再普通不过的汽水上，沉默了片刻，最终还是伸出手，接了过去。冰凉的铝罐触感透过指尖传来，两人的指尖不可避免地发生了极其短暂的触碰，又都像被微弱的电流蜇了一下般，飞快地移开了视线，看向别处。
“谢谢。”林月微的声音很轻，如同羽毛拂过，几乎瞬间就被身后李大壮又一次发力时的吼叫声和众人的哄笑声所吞没。
林小满自己拧开手里那杯橙汁的盖子，靠在了林月微旁边的墙壁上，一时间也不知道该继续说些什么好。两人之间陷入了一种微妙的、并非全然尴尬的沉默之中，与周围震耳欲聋的狂欢形成了鲜明的对比，却并不算让人难以忍受。
她们刚刚共同经历了一场足以毁灭很多人前途和命运的舞台事故，一个是灾难的中心，一个是近距离的目睹者和参与者；又间接地、以各自的方式共同经历了今晚那场惊心动魄的潜入与阻击事件。这种如同乘坐失控过山车般的极端体验，无形中在她们之间架起了一座难以用言语精确描述、却又真实存在的、诡异的默契与理解桥梁。
林小满吸了一口酸甜冰凉的橙汁，眼睛看着远处高远又一次试图用微弱电流点亮一串彩灯却再次成功导致短路、让那片区域陷入短暂黑暗的场景，脑子里却不合时宜地、清晰地回放着舞台上校长抱着话筒架疯狂旋转的魔性画面，以及那穿透厚重幕布、声嘶力竭呐喊出的“光明”二字。
她舔了舔有些干涩的嘴唇，觉得应该说点什么来打破这层沉默，但又不知道从何说起，生怕一不小心就触碰到对方敏感的情绪。憋了半天，她忽然没头没脑地、极其笨拙地小声冒出一句，像是在评价一件与己无关的事情：
“其实…跳得…还行。”
话一出口，她差点想立刻咬掉自己的舌头！脸颊瞬间爆红！这说的什么鬼东西？！她恨不得立刻时空倒流三十秒！
林月微显然也完全没料到她会突然提起这个最敏感、最核心的话题，身体几不可察地僵硬了一下，握着冰凉汽水罐的手指微微收紧，指节透出一点用力后的白色。她下意识地低下头，浓密纤长的睫毛如同帘幕般垂下来，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影，让人看不清她眼中的情绪。而她那总是苍白的耳根处，却以肉眼可见的速度，悄然漫上一抹极淡的、却异常清晰的绯红，如同雪地上落下的一瓣梅花。
沉默了足足好几秒，空气仿佛都凝固了，只有身后的喧嚣更加反衬出此处的安静。就在林小满尴尬得脚趾抠地，恨不得立刻找个地缝钻进去或者时间立刻快进到下一秒的时候，林月微才用更轻、几乎如同叹息般气音开口，声音里带着一种沉重的、如释重负却又依旧饱含苦涩的意味：
“对不起…”
“…连累大家了。”
这句话她似乎在心里憋了很久，反复咀嚼，此刻终于在这相对放松却又因一句话而再次紧绷的氛围里说了出来，带着千钧重量。不仅仅是为舞台上的那场事故，也为她这具身体里无法完全掌控、总是带来无穷麻烦和潜在危险的诡异能力本身。
林小满愣了一下，立刻把头摇得像拨浪鼓，语气急切地反驳：“没有！不是你的错！哎呀，都过去了！你看，现在不都没事了吗？还…还挺刺激的…”她试图让语气听起来轻松活泼一点，但效果似乎并不好，反而显得更加笨拙。
她挠了挠头，看着林月微依旧低垂的侧脸和那抹异常显眼的、透露出主人内心并不平静的绯红耳尖，心里忽然觉得有点不是滋味，泛起一丝微妙的酸涩。这个平时看起来总是冷冷清清、仿佛对一切都漠不关心、游离于世界之外的女孩，其实把一切都看得极重，所有的情绪和压力都死死地压在心里，深不见底。
“真的，”林小满收敛了脸上勉强挤出的笑容，语气变得认真了些，虽然声音依旧不大，需要稍微凑近才能听清，“没人怪你。雷主任骂归骂，但那是对事不对人。那种情况…换了谁在那个位置上，都没办法。而且…”她顿了顿，努力想找一个更合适的、不那么轻浮的词，但搜肠刮肚最后还是用了那个词，“…呃…结果不是还挺…欢乐的吗？”她说出“欢乐”这个词时，自己都觉得有点离谱，但想想今晚的派对和校长的新形象，似乎又莫名贴切。
林月微没有立刻回应，也没有抬头，只是慢慢抬起握着汽水罐的手，极其缓慢地喝了一小口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的刺激。然后，她慢慢抬起头，目光重新投向那片喧闹的、混乱的、却充满了鲜活生命力和感染力的派对现场。李大壮终于成功把沙发扯下来了，但自己也因为用力过猛，一屁股结结实实地摔在了地毯上，引起周围更大声的爆笑和欢呼。
她静静地看着那混乱却快乐的场景，看着同学们脸上毫无阴霾的笑容，良久，极其轻微地、几乎难以用肉眼捕捉幅度地、点了点头。这是一个微小的动作，却仿佛承载着千言万语。
两人再次陷入了沉默之中。
但这一次的沉默，不再是之前的尴尬、不知所措和小心翼翼，而是一种…缓慢流淌的、彼此心照不宣的平静与缓和。仿佛紧绷的弦被稍微松开了一些，虽然依旧脆弱，但不再那么令人窒息。
她们没有再尝试交谈，只是简单地并肩靠着墙或坐在凳子上，手里拿着各自几乎没怎么喝的饮料，目光望着同一个方向，看着他们的同学们继续疯闹、闯祸、然后又没心没肺地哈哈大笑。
周围的声浪仿佛被推远，成了模糊而温暖的背景音。
一种难以言喻的、微妙的、刚刚萌芽的亲近感，在这片喧嚣派对中最安静的角落里，在这无声的并肩与共同的凝视中，悄悄地滋生、蔓延开来。仿佛在共同守护了一个沉重又荒诞的巨大秘密之后，终于找到了一丝可以稍微依靠、无需太多言语也能彼此理解的喘息之隙和微弱默契。
隔阂依然存在，问题远未解决，未来的挑战依旧 daunting （令人畏惧）。
但至少在此刻，在这片被混乱的欢乐和同伴的笑声所构筑的临时庇护所下，她们可以暂时放下一些沉重的东西，只是简单地，共享这一份难得的、沉默的靠近与片刻的宁静。这寂静，本身便是一种无声的语言。