夜色深沉，王奶奶那间低矮的茅屋里，油灯如豆，光线微弱却顽强地抵抗着无边的黑暗。小小的空间里挤着四个人——陆鸣、王奶奶、孙寡妇，还有拄着粗树枝当拐杖的周老拐。
空气凝滞，只有灯花偶尔爆开的细微噼啪声。
陆鸣刚才那番“互相帮衬”的话说完后，留下的是一片更长久的、令人窒息的沉默。周老拐干瘦的手指紧紧攥着拐杖，指节发白；孙寡妇低着头，看不清表情，只能看到她单薄肩膀微微的颤抖；王奶奶则望着那跳动的火苗，浑浊的眼里一片空茫。
陆鸣的心一点点沉下去。是他太急了吗？长期的恐惧和驯服，岂是几句话能轻易打破的？
就在他几乎要绝望时，周老拐猛地用拐杖重重一跺地，声音嘶哑得像破锣：“帮衬？怎么帮衬！刘老爷的手段你没见过？王老七的尸首还在村口烂泥地里没凉透呢！”他情绪激动，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，仿佛要把五脏六腑都呕出来。
孙寡妇慌忙起身，轻拍他的背，声音带着哭腔：“周叔，您别急，别急...”
周老拐好不容易喘匀了气，抬起头，老泪纵横：“我能不急吗？我这条烂命没了就没了，可我那老婆子...我要是没了，她可怎么活？刘老爷会放过她吗？”他猛地抓住陆鸣的胳膊，枯瘦的手却异常有力，“小鸣，你年轻，你不懂！那不是人，是吃人不吐骨头的恶鬼啊！”
“我懂！”陆鸣反握住他的手，声音因激动而发颤，“周叔，我懂！我爹娘起早贪黑，累出一身病，可刘家粮仓里的老鼠都比我们吃得好！我不过是去问一句，就差点被打死扔出来！这世道，什么时候给过我们活路！”
他这番话像是打开了某个闸口。
一直沉默的王奶奶忽然幽幽开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“活路？哪有什么活路...我家老七去之前那晚，还跟我说，等今年收成好了，攒点钱给娘扯块新布做衣裳...他傻啊...”她抬起枯瘦的手抹了把脸，“他们把他拖到村口，那么多棍子...血从他嘴里、鼻子里往外冒...他最后看着我的方向，嘴巴动了动...我知道，他是想说‘娘，跑’...”
茅屋里死一般的寂静，只有老人压抑的、破碎的呜咽。
孙寡妇再也忍不住，双手捂着脸，泪水从指缝里涌出：“我的小丫...去年冬天，冷得厉害，她缩在我怀里，小声说‘娘，我饿’...我就只能抱着她，一遍遍说‘睡吧，睡着了就不饿了’...第二天早上...她就没醒过来...身子都僵了...”她猛地抬起头，眼中是蚀骨的恨意，“我去求刘老爷，求他赊半碗米，给孩子下葬...他怎么说？他说‘死都死了，还浪费粮食？扔乱葬岗喂野狗就是了！’”
【我哭了...文字里的历史轻飘飘，亲耳听到才知道有多重】
【这他妈是什么人间地狱！】
【地主都该挂路灯！一个不留！】
【主播稳住，这是关键时候！共情！一定要共情！】
陆鸣看着眼前三位被生活摧残得不成人形的长辈，听着他们血泪的控诉，胸口像是被巨石死死压住，堵得他喘不过气。他想说些什么，喉咙却哽得厉害，眼前一片模糊。
滚烫的眼泪毫无预兆地夺眶而出，划过他年轻却已饱经风霜的脸颊。他不是在表演，而是这一刻，原主残存的记忆、他自己濒死的体验、以及眼前这赤裸裸的、令人发指的苦难，彻底淹没了他。
他低下头，肩膀控制不住地抖动，发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。为这吃人的世道，为眼前这些苦命的人，也为自己那看不到一丝光亮的未来。
他这一哭，反而让其他三人愣住了。在他们根深蒂固的观念里，男人，尤其是年轻男人，是不能轻易掉泪的。陆鸣这真情流露的悲痛，像最后一把钥匙，咔哒一声，捅开了彼此心防最后那把锁。
周老拐长叹一声，那叹息里充满了无尽的疲惫和认命般的释然，他伸出粗糙的手，重重拍了拍陆鸣的背：“哭吧，哭吧...孩子，这世道，能把人逼得连哭都哭不出来啊...”
王奶奶用袖口擦着眼泪，喃喃道：“都是苦命人...都是苦命人...”
孙寡妇止住哭泣，红着眼睛看着陆鸣，眼神里多了几分真切的认同和怜惜。
那一刻，一种难以言喻的纽带在这四个卑微的、被践踏到泥土里的灵魂间紧紧联结起来。他们不再仅仅是邻里，而是在同一口沸腾油锅里煎熬的苦难同胞，是真正意义上的“一个阶级，一个立场”。
【成了！铁板一块！】
【阶级情感就是这么建立起来的！】
【主播这波眼泪值了！比说什么大道理都有用！】
油灯的光芒似乎都明亮了几分。
就在这悲愤与共情的气氛达到顶点时，陆鸣用袖子狠狠抹去眼泪，抬起头，通红的眼睛里燃烧着一种前所未有的坚定光芒：“正因为这世道不给我们活路！我们才要自己拼出一条活路来！”
他目光扫过三人：“周叔，孙嫂子，王奶奶，我们就从最实在的开始。明天起，谁家挖的野菜多了，分给缺的那家。谁家有力气，帮衬一下周叔干活。孙嫂子针线好，能不能帮王奶奶补补衣裳？我们抱成团，这个冬天，至少不能再让孩子饿死冻死！”
没有豪言壮语，只有最朴实、最迫切的生存需求。
周老拐第一个响应，他咬着牙，重重顿了一下拐杖：“干了！大不了就是个死！总比现在这样窝窝囊囊被磨死强！”
孙寡妇也坚定地点点头：“小鸣说得对，为了孩子...不能再这样下去了。”
王奶奶颤巍巍地伸出手，陆鸣、周老拐、孙寡妇也伸出手，四只粗糙、布满老茧和伤痕的手紧紧握在了一起。
微弱的火光下，一个微不足道却意义重大的同盟，在这黑暗压抑的时代角落，悄然诞生。
......
接下来的日子，这个小同盟开始悄无声息地运转。
陆鸣和周老拐的儿子铁柱一起下地时，会有意多帮孙寡妇家干点重活。孙寡妇挖野菜时，总会给王奶奶多带一把。王奶奶熬粥时，偶尔会多放一把糙米，叫孙寡妇的孩子过来喝一口。
这些细微的变化，在庞大的刘家地主眼中，原本应是蝼蚁般的动静，根本不值一提。
然而，刘老爷能成为一方地主，靠的绝不仅仅是狠毒，更有狐狸般的狡诈和敏锐。
收租的日子又到了。村口的打谷场上，刘老爷穿着绸衫，捧着紫砂壶，眯着眼睛看着管家和家丁们吆喝着过秤、记账。佃户们低着头，麻木地将一年到头辛苦收获的大部分粮食倒入刘家巨大的粮囤。
轮到周老拐时，他拄着拐杖，交上的租子比往年竟然足量了不少，虽然依旧是劣等的谷粒，但至少没有短缺。
刘老爷的小眼睛眯了一下，闪过一丝诧异。这老瘸子往年不是哭天抢地就是求饶拖欠，今年倒是爽快？
他没说什么，只是示意管家继续。
接着是孙寡妇，她交的租子竟然也够了数，虽然那女人低着头，手还在发抖，但并没有像以前那样跪下来哀求宽限几日。
刘老爷放下茶壶，手指轻轻敲着椅背。
最后是陆老五家，陆鸣跟着父亲一起来交租。他们的租子同样足额，陆鸣甚至抬起头，飞快地瞥了刘老爷一眼，那眼神里没有了往日的畏惧，反而有一种...让刘老爷极不舒服的平静。
事后，刘老爷坐在堂屋的太师椅上，听着管家的汇报。
“老爷，今年怪了，周老拐、孙寡妇、陆老五家，租子都交齐了，虽然粮食不怎么样，但数目没差。”管家弓着腰，“听说这几家最近走得挺近，互相帮衬着...”
刘老爷捻着下巴上几根稀疏的胡子，脸上横肉扯出一个冰冷的笑：“互相帮衬？哼，泥腿子们知道抱团了？”
管家赔笑：“不过是穷鬼们穷折腾，还能翻出天爷的手掌心不成？”
“你懂个屁！”刘老爷突然把茶杯顿在桌上，发出刺耳的声响，“单个的泥腿子，是随便踩的蚂蚁！但蚂蚁抱成了团...就算踩不死，也膈应人！”
他眼中闪过阴鸷警惕的光。他不在乎这些人能互助出多少粮食，他在乎的是这种“联合”的苗头！
千百年来，他们这些地主乡绅能牢牢压住佃户，靠的就是分化、孤立，让每个佃户都单独面对庞大的地主权威，让他们在恐惧中不敢反抗。
一旦让这些人尝到“抱团”的甜头，意识到联合起来的力量，哪怕现在只是互相借点野菜、帮干点农活，谁能保证下一步不是联合起来要求减租？甚至...抗租？
星星之火，可以燎原。这个道理，刘老爷这种土皇帝般的人物，凭借其最原始的统治本能，再清楚不过！
他绝不允许这种苗头出现！
刘老爷猛地站起身，在堂屋里踱了两步，脸上横肉抖动：“去！给我查！仔细查清楚，到底是哪几家在搅和在一起！尤其是那个陆鸣！上次没打死他，看来是没长记性！”
他语气森冷，充满杀意。
“先把带头蹦跶的那个...给我掐灭了！”